βιβλία
Απρίλιος 24, 2024

Ζήστε τη ζωή

Οι κάτοικοι του απομακρυσμένου νησιωτικού κράτους του Βανουάτου δεν θα είχαν ονειρευτεί ότι η πατρίδα τους στο Νότιο Ειρηνικό γράφει λογοτεχνική ιστορία. Και το οφείλουν αυτό στον συγγραφέα με τις καλύτερες πωλήσεις Amélie Nothomb. Παλαιότερα αποκαλούσε το αρχιπέλαγος των Νέων Hebrides και ήταν υπό τον κανόνα της φραγκοαγγλικής κοινότητας. Η Amélie Nothomb σκόνταψε από αυτήν κατά λάθος: Το 2003, κάτοικος του Βανουάτου έστειλε στον συγγραφέα έναν κατάλογο ωκεάνιας τέχνης που δημοσίευσε. Δεν γνώριζε τον άνθρωπο και αναρωτιόταν για την αφοσίωσή του: «Για τον Amélie Nothomb, παρόλο που ξέρω ότι δεν σας νοιάζει».

Ο Nothomb έφυγε από τον κατάλογο και τον βρήκε πραγματικά βαρετό. Όμως, το ενδιαφέρον της για το Βανουάτου προκάλεσε, συνέχισε την έρευνα και διαπίστωσε ότι ποτέ δεν υπήρξε πείνα στο νησιωτικό έθνος, το οποίο είναι κατά κύριο λόγο γεωργία, αλιεία και τουρισμός. "Το Βανουάτου με γοητεύει, γιατί υπάρχει αφθονία εκεί, οι άνθρωποι δεν έχουν όρεξη, η επιδίωξη, το Βανουάτου είναι η αντιπολίτευση για μένα, για την πείνα μου", λέει ο συγγραφέας. Έχει αφιερώσει αρκετές σελίδες στο αρχιπέλαγος στο νέο της βιβλίο.

Ακόμα και ο τίτλος, "Βιογραφία της Πείνας", είναι παράξενο, εκπληκτικό. Σχεδόν αυταρχικός. Τέλος, η Amélie Nothomb, γεννημένη το 1967 στο Κόμπε της Ιαπωνίας, κόρη βελγικού διπλωμάτη, μεγάλωσε στην ευημερία. Hungry; Ξέρει για τι γράφει; "Γνωρίζω πολλά είδη πείνας: πείνα σοκολάτας, γράφοντας πείνα, πείνα για τη ζωή, η πείνα είναι η καλύτερη που υπάρχει." Συχνά ο συγγραφέας πυροβολεί τέτοιες φράσεις που ποπ σαν σαμπάνια φελλοί. Η προκλητική, κουκέτα, εξαντλητική, τρομακτική. Μπορείτε να την πιστέψετε; Σε αυτή την περίπτωση, ναι. "Ως παιδί, είχα πάντα πείνα όλη την ώρα, και η μητέρα μου είπε κάποτε," Είναι μια πραγματική ασθένεια! " Αναρωτήθηκα αν ήμουν φυσιολογικός, χρειάστηκε αρκετά χρόνια για να συνειδητοποιήσω ότι υπάρχουν άνθρωποι που είναι πιο πεινασμένοι από τους άλλους, ότι η πείνα δεν έχει σταματήσει ποτέ, ζει πολύ καλά με αυτό ".

Η Amélie Nothomb έχει γράψει περισσότερα από 60 βιβλία

Η Amélie Nothomb κάθεται πολύ όρθια στην καρέκλα της, καθώς λέει πώς πήρε την ιδέα να βγάλει ένα βιβλίο από το αιώνιο σκυλάκι του. Το γραφείο της, ένα μικρό δωμάτιο στον παρισινό της εκδότη Albin Michel, είναι σκοτεινό. Εκατοντάδες επιστολές στον συντάκτη στοιβάζονται πίσω από το γραφείο, το οποίο ο συγγραφέας απαντά από μόνο του - με το χέρι. Φορά μακρά μαύρη φούστα και μαύρο παλτό επάνω της, το οποίο δεν απογειώνεται όλη την ώρα σαν να ήταν εν κινήσει. Σκούρα μακριά μαλλιά, το χρώμα του προσώπου σχεδόν λευκό. Μπροστά μας στο γραφείο είναι το νέο της βιβλίο. Στο εξώφυλλο το πρόσωπο μιας γυναίκας, ένα όμορφο πρόσωπο, η άποψη επείγουσα, λίγο ενοχλητικό. Είναι αυτή; "Φυσικά," λέει ο Nothomb σύντομα. Ένα γρήγορο χαμόγελο, λίγα δευτερόλεπτα, νευρικό. Σε άλλες φωτογραφίες φορούσε ένα μεγάλο μαύρο καπέλο, τα χείλη της ζωγραφισμένα με έντονο κόκκινο χρώμα. Οι θαυμαστές της την λατρεύουν σαν μια εικόνα.

Ο 41χρονος, που ζει στο Παρίσι και στο Βέλγιο, έχει ήδη δημοσιεύσει 17 βιβλία, με μόλις 50 έργα στο συρτάρι. Με το ντεμπούτο της, The Purity of the Murderer, το 1992 έφθασε γρήγορα σε ένα μπεστ σέλερ. Ένα μυθιστόρημα σχετικά με έναν κυνικό συγγραφέα με καρκίνο και έναν έξυπνο δημοσιογράφο, γεμάτο με πολλούς διαλόγους - ένα τυπικό χαρακτηριστικό των βιβλίων του Nothomb. Μερικά από τα κείμενά της είναι αυτονόμως αυτοβιογραφικά, καθώς και το νέο βιβλίο για την παιδική και εφηβική ηλικία της.

Η πείνα είναι, αν θέλετε, ο κύριος χαρακτήρας αυτής της ιστορίας ζωής. Η πείνα, που δεν γεννιέται από αναγκαιότητα, δεν έχει καμία σχέση με την επιθυμία, αλλά με την επιθυμία, την απληστία, την επιθυμία, την επιθυμία. Η πείνα ως μορφή ύπαρξης, ως στάση απέναντι στη ζωή. Ταιριάζει πολύ καλά με τον ρυθμό έκτακτης ανάγκης. Όταν μιλάει για τον εαυτό της, θέτει ένα εκπληκτικό ρυθμό, χρόνια αγωνιστικά μπροστά με γρήγορη κίνηση. Μερικές φορές κάποιος έχει την αίσθηση ότι κάθεται σε μια ταινία, γεμάτη έντονες, έντονες εικόνες χωρίς θόλωση. Το ακραίο, το υπερβολικό είναι το κοινό νήμα στη ζωή της, δεν μπορεί να το βοηθήσει.

Μια παιδική ηλικία σαν μια οδική ταινία

Το νέο της βιβλίο δεν είναι μια κοινή αυτοβιογραφία, αλλά λειτουργεί σε μέρη όπως το σενάριο, με γρήγορες περικοπές, πολλούς διαλόγους. Amélie Nothomb, κόρη του διπλωμάτη. Μεγάλωσε στην Ιαπωνία, την Κίνα, τις ΗΠΑ, το Μπαγκλαντές, τη Βιρμανία, το Βέλγιο. Έξι χώρες, έξι ζωές. Όλοι συμπυκνώθηκαν σε περίπου 200 σελίδες: σπασμωδικές, υπερβολικές, θλιβερές λυπημένες, ευφημιστικές, αμείλικτες. Η «πείνα», όπως την αποκαλεί, συνοδεύει την Amélie ήδη κατά την παιδική της ηλικία στην Ιαπωνία. «Έφαγα τόνοι γλυκών - έτσι είναι και σήμερα, και φυσικά μου αρέσουν και οι βελγικές σοκολάτες». Δεν ενδιαφέρεται για το υγιεινό φαγητό, λέει.

Μια άλλη παιδική αμαρτία είναι σαμπάνια. Οι γονείς της έδωσαν εκλεπτυσμένες δεξιώσεις, σε κάποιο σημείο οι φιλοξενούμενοι έφυγαν, αφήνοντας τα μισά γεμάτα φλάουτα σαμπάνιας.Perlende τελειότητα, Amélie σκέψης και ήπια, μαζί με την τετραετή μεγαλύτερη Juliette αδελφή της. Και οι γονείς της; "Είχα πλήρη ελευθερία, εφ 'όσον έφερα σπίτι εξαιρετικές ποιότητες." Αυτό έκανε το έξυπνο μικρό τέρας. Κορυφαία σημάδια για σοκολάτες και αφρώδη κρασιά.

Όταν η Amélie ήταν οκτώ, η οικογένεια μετακόμισε από τη Μαοϊκή Κίνα στη Νέα Υόρκη το 1975. Ένα μεγαλύτερο πρόγραμμα αντίθεσης είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς, η πείνα της ζωής του Amélie πήρε νέο φαγητό. Έχουν περάσει χρόνια, όπως σε κατάσταση μέθης, συναυλίες, μιούζικαλ, επισκέψεις εστιατορίων, η Amélie διασκεδάζει. Και ταυτόχρονα ξέρει ότι η τύχη τους έχει περιορισμένη ημερομηνία λήξης. Η τύχη των διπλωματικών παιδιών. Μια παιδική ηλικία ως οδική ταινία. Ίσως η πείνα της για τη ζωή να έχει επίσης σχέση με την πρώιμη εμπειρία της, ότι τίποτα δεν είναι μόνιμο και ότι το επόμενο αποχαιρετισμό είναι πάντα επικείμενο - μια ζωή σε διανοητική διαμετακόμιση. Η Amélie Nothomb λέει σήμερα ότι δεν έχει ρίζες. Το ακραίο, το υπερβολικό, είναι το κοινό νήμα στη ζωή τους

Όταν είναι έντεκα, η οικογένεια μετακομίζει στο Μπαγκλαντές και η Amélie συνειδητοποιεί τι είναι πραγματικά η πείνα, απειλητική για τη ζωή και τρομερή: «Αυτά τα απίστευτα άπαχα σώματα (...) ήταν σαν μια γροθιά στο στομάχι μου» γράφει. Δύο χρόνια αργότερα αρρωσταίνει με ανορεξία: για πρώτη φορά θέλει να κατακτήσει την πείνα, να είναι ένας καλλιτέχνης λιμοκτονίας - μια διαμαρτυρία ενάντια στο σώμα της, το οποίο είχε δεχθεί στήθη και καμπύλες που δεν της αρέσει. Δεν τρώει για δυόμισι χρόνια. Και αντικαθιστά την πείνα τους για τροφή με γράμματα-πείνα. Ένα παχύ λεξικό που μελετά από το Α έως το Ω, είσοδος με είσοδο. Amélie Nothomb, η εμμονή, που δεν κάνει πράγματα από τα μισά, ακόμη και όταν διαβάζετε μια εγκυκλοπαίδεια.

Χρειάστηκαν χρόνια για να ανακτήσει τη διατροφή της, λέει ο συγγραφέας. «Σήμερα, όταν είμαι πεινασμένος, μου αρέσει να τρώω με τους φίλους μου, τον εαυτό μου να είμαι ο χειρότερος μάγειρας στον κόσμο». Ο συγγραφέας γελάει και αυτή τη φορά ακούγεται ευτυχισμένη. Μήπως μίλησε με τους γονείς της για την ασθένειά της; "Δύσκολο", λέει ο Nothomb. Θα μπορούσε η κόρη του διπλωμάτη να μεγαλώσει σε μια οικογένεια εκτοπισμένων; "Τουλάχιστον, έχουμε την τάση να παίζουν κάτω, να αρνηθούμε, προβλήματα."

Η Amélie Nothomb γράφει πάντα νωρίς το πρωί - συνοδεύεται από έντονο τσάι

Σταματάει στα βιβλία της, καταφεύγει στο ολοένα καινούργιο βρόχο της φαντασίας της. Στην ηλικία των 17 ετών οδήγησε σε πείνα για γραφή, από τότε παράγει ένα βιβλίο μετά το άλλο. Η "βιογραφία της πείνας", όπως και όλοι οι στίχοι της, γράφτηκε στις πρώτες πρωινές ώρες δίπλα σε μια κανάτα μισού λίτρου ισχυρού τσαγιού της Κένυας. Προηγουμένως, δεν έχει κοιμηθεί για περισσότερο από τρεις ή τέσσερις ώρες, περισσότερο, λέει ο συγγραφέας, δεν μπορεί να το κάνει. Ξυπνήστε πεινασμένοι. Αυτό ταιριάζει με την ανήσυχη ένταση που σχεδόν πάντα συνοδεύει την, λέει.

Η "Βιογραφία της Πείνας" είναι ένα πολύ προσωπικό βιβλίο. Κάποιος μπορεί να σκεφτεί ότι ο Nothomb θέλει να αερίσει το πέπλο, τη μυστηριώδη αύρα του, για λίγο. Ή; Ο συγγραφέας αποτρέπει: "Δεν με νοιάζει αν είμαι μυστηριώδης ή όχι, το πολύ ενδιαφέρομαι να καταλάβω καλύτερα τον εαυτό μου". Έχει ποτέ σκεφτεί την ψυχανάλυση; "Δεν θέλω να το κάνω αυτό, θα ήταν πολλή δουλειά και δεν θα ήμουν σε θέση να κατεβείτε από τον καναπέ καθόλου και ποιος ξέρει αν θα είχα ακόμα την προσπάθεια να γράψω".

Η Amélie Nothomb σηκώνεται. Πρέπει επειγόντως να πάει τώρα, λέει. Για άλλη μια φορά το σύντομο, νευρικό χαμόγελο της. Και είναι έξω από την πόρτα. Είναι δώδεκα μεσημέρι. Γεύμα.