Paul Auster: Ο άνθρωπος που μιλάει στα φαντάσματα
Ο Paul Auster είναι απρόθυμος να κοιτάξει την κάμερα επειδή αντανακλά εκεί και βλέπει τον εαυτό του
"Κοίτα," λέει ο Paul Auster, "αυτή είναι η ιστορία που μπορείτε να πείτε έτσι: πήρα ένα αεροπλάνο, πέταξα στη Νέα Υόρκη και πήγα στο σπίτι του Oyster και μιλήσαμε γι 'αυτό και αυτό, ή μπορείτε να πείτε, έβαλα Ήταν μια στρογγυλή τράπεζα και υπήρχαν κάποια ενδιαφέροντα πράγματα σε αυτό το τραπέζι, μπορείτε να περιγράψετε όλα αυτά, όλες τις λεπτομέρειες, τα χρώματα, τα σχήματα, αν αισθάνεστε ότι είναι απαραίτητο για μια ιστορία ».
έτσι ώστε: Πήρα ένα αεροπλάνο, πέταξα στη Νέα Υόρκη και πήγα στο σπίτι του Auster. Ο Auster ζει στο Μπρούκλιν και όλα τα σπίτια στο δρόμο του είναι καφέ, όλα με απότομα σκαλιά που οδηγούν στην μπροστινή πόρτα. Μπροστά από το σπίτι του είναι ένα ασβέστη και ένα πλατάνι, και εδώ ζούσαν ιρλανδικές και ιταλικές οικογένειες μεταναστών, σήμερα είναι συγγραφείς, καλλιτέχνες, σκηνοθέτες και δημοσιογράφοι. Μερικές φορές στο τέταρτο ένα σημείωμα κρέμεται στο δέντρο: "Πού είναι ο Paul Auster;", λέει. Μόνο οι οπαδοί των στρείδι αναζητούν τόσο απεγνωσμένα τους κυρίους τους, αφού κανείς δεν ερωτάται τόσο συχνά στην περιοχή, όχι μετά τον Dave Eggers, όχι μετά τον Jonathan Safran Foer, τους άλλους διάσημους Αμερικανούς συγγραφείς που ζουν εδώ.
Paul Auster, αυτός είναι ο σπάνιος χαιρετισμένος γείτονας με την πανύψηλη, λεπτότατη σύζυγο Siri Hustvedt, ο οποίος γράφει επίσης επιτυχημένα μυθιστορήματα και κάθε Πέμπτη πιέζει ένα παλιό καλάθι με φρέσκα λουλούδια μπροστά στο σπίτι της, όπως μωβ, λέει εδώ στο Park Slope. και Αν περάσετε από τη γειτονιά, περνάτε στους δρόμους πολλών από τα μυθιστορήματά τουΈτσι, το Μπρούκλιν έχει γίνει ένα είδος Disneyland για λογοτέχνες ταξιδιώτες, και Paul Auster είναι Mickey Mouse, το κύριο αξιοθέατο. Ο Paul Auster λέει ότι έχει ακριβώς 40 λεπτά και στη συνέχεια οδηγεί στο σπίτι του, σε ένα δωμάτιο στο ισόγειο με έργα ζωγραφικής της παλιάς Ολυμπίας που έχει γράψει εδώ και 25 χρόνια και δύο μικρά γλυπτά αυτής της γραφομηχανής σε αυτή τη στρογγυλή τράπεζα στην οποία βρίσκεται η συσκευή εγγραφής μου. Το σπίτι, λέει, είναι προϊόν του Siri. Τη λαμπρή αίσθηση της αισθητικής, της αρμονίας και της τάξης. Στο βάθος, η γυναίκα του καθαρίζει την κουζίνα, διατάζει λουλούδια, λευκά και μοβ, και λέει, "Χρειάζομαι το δωμάτιο σε πέντε". Ο Paul Auster καπνίζει τα πουράκια της μάρκας Schimmelpennick και λέει: "Μιλάμε για τη δουλειά μου."
Το έργο του, που είναι επιτυχές, μεταφράζεται πλέον σε 35 γλώσσες βιβλία, στα οποία όλο και περισσότερα βιβλία κρύβονται. Λαβύρινθοι στους οποίους η ζωή κυβερνάται τυχαία και γίνονται συμπτώσεις στη μοίρα. Οι άνθρωποι σε αυτά τα βιβλία αναζητούν τα απομεινάρια των σπασμένων ψυχών τους. Ερημίτης αποτυχία, απελπισμένος σε μια ζωή που είναι περισσότερο απώλεια από το κέρδος. Αυτοβιογραφικά θραύσματα μπορούν να βρεθούν σε όλα τα βιβλία του Auster. Και έτσι είναι στο τελευταίο του μυθιστόρημα, "Ο άνθρωπος στο σκοτάδι". Εκεί, ένας παλιός χήρος λογοτέχνης κριτικός και δημοσιογράφος αγωνίζεται ενάντια στη θλίψη. Ζει μετά από ένα ατύχημα με τη διαζευγμένη κόρη του και τη νεαρή εγγονή του που έχασε τον φίλο του σε έναν πόλεμο που οι Αμερικανοί οδηγήθηκαν. Οι αναμνήσεις τον εισβάλουν κάθε βράδυ και έτσι σκέφτεται μια ιστορία: για έναν μάγο από τον Queens, ο οποίος ξυπνά και ξαφνικά δεν ξέρει πού είναι. Είναι η Αμερική, η χώρα της, αλλά ξαφνικά, από τις εκλογές του 2000, είναι μια χώρα στον εμφύλιο πόλεμο. Τι είναι η πραγματικότητα, τι δεν υπάρχει, πόσοι παράλληλοι κόσμοι υπάρχουν; Δεν ξέρει. Ο αναγνώστης επίσης δεν υπάρχει, δεν υπάρχει καμία βεβαιότητα. "Ο August Brill, ο πρωταγωνιστής, εμφανίστηκε σε μένα περίπου πριν από ένα χρόνο", λέει ο Paul Auster. "Δεν ήμουν ποτέ σε θέση να πω από πού προέρχονται οι χαρακτήρες μου, είναι ξαφνικά εκεί, είναι επίσης ένα μυστικό για μένα, προέρχονται από το υποσυνείδητο, δεν τους ψάχνω, με βρίσκουν".
Αλλά μερικές φορές ο Paul Auster βάζει την αληθινή ζωή αποκαλυπτόμενη στις ιστορίες του. Απεβίωσε το νέο του μυθιστόρημα στον Δαβίδ Γκρόσμαν, τον Ισραηλινό συγγραφέα και ειρηνευτή, του οποίου ο γιος Ουρί δολοφονήθηκε στις μάχες του Λιβάνου του 2006. "Όχι, δεν θα έρθει, δεν θα μιλήσουμε, δεν θα γελάσουμε", δήλωσε ο David Grossmann στην ομιλία του. "Όχι, δεν είναι πια, η άπειρη τρυφερότητα της Uri και η ηρεμία με την οποία αντιστάθμισε κάθε καταιγίδα". Ο Παύλος Άουστρο γνώριζε τον Ουρί και γνωρίζει αυτή την απελπισία. «Έρχεστε σε ένα σημείο της ζωής σας όταν συνειδητοποιείτε ότι πολλοί από τους ανθρώπους που αγαπάτε και σας αγαπούσατε είναι νεκροί.Και λοιπόν, εσύ πηγαίνεις γύρω σου με αυτά τα πνεύματα, γιατί όταν φτάσεις στη μέση, τότε οι απόντες γίνονται μια ισχυρή παρουσία, είναι μαζί σου, σκεφτόμαστε τους, μιλάς εσωτερικά μαζί τους, τους γονείς σου, τους φίλους σου, ο κατάλογος αυξάνεται και στην ηλικία μου σχεδόν κάθε εβδομάδα κάποιος πεθαίνει που ήξερα ». Είναι τώρα 61 ετών. Και όταν μιλάει για τους νεκρούς, μπορείς να το βλέπεις να τρέχει στα μάτια του για μια στιγμή.
Ο Paul Auster, ο άνθρωπος στον οποίο ο Θεός έδωσε αυτά τα σκοτεινά, βαριά μάτια για να ξέρετε τι είδους βιβλία είναι "γεννήθηκε χωρίς αγάπη" σε ένα ξενοδοχείο κοντά στον καταρράκτη του Νιαγάρα. και γεννήθηκε το 1947 στο Newark. Η οικογένεια, αρχικά από την Πολωνία και την ανατολική Γαλικία, ήταν η μητέρα που τον φροντίζονταν και η ψυχικά ασθενέστερη νεώτερη αδελφή του, και ο πατέρας, ο οποίος είχε εργαλεία και πωλούσε ακίνητα. Και η γιγαντιαία γιαγιά που πυροβόλησε τον άντρα της το 1919, που την κακοποίησε και την προδόθηκε. Δεν καταδικάστηκε, άφησε την πόλη με τα πέντε παιδιά της και ο παππούς της ήταν σχισμένος από τη μέση των οικογενειακών εικόνων. Είχαν κολληθεί ξανά μαζί και δεν μιλούσαν πλέον γι 'αυτόν. Μια παιδική ηλικία σιωπής, μπέιζμπολ και ιστορίες που έγραψε στην ηλικία των εννέα. "Τρομερά πράγματα," λέει ο Paul Auster. "Κακά ποιήματα και ιστορίες περιπέτειας".
Τα βιβλία του Auster κρύβουν περισσότερα βιβλία, λαβύρινθους, όπου η ζωή κατευθύνεται από συμπτώσεις και τα ατυχήματα γίνονται τύχη
Το 1979 - το στρείδι είναι 32 ετών - ο πατέρας του πεθαίνει, η σύζυγός του τον αφήνει και παίρνει τον γιο του Ντάνιελ. Το έργο του εξακολουθεί να μην ενδιαφέρει κανέναν, έχει σπάνια χρήματα. Θεωρεί ότι το πάτωμα ανοίγει, γιατί τίποτα δεν κρέμεται είναι ακόμα εκεί. Καθίζει σε μια φυλακή, σε απόλυτη μοναξιά, και αρχίζει να γράφει για έναν άνθρωπο που έζησε όλη του τη ζωή σε αυτοεπιβαλλόμενη απομόνωση, σε ένα παράξενο αόρατο, ο πατέρας του Samuel Auster: «Το Πορτρέτο ενός Αόρατου Άνθρωπου» μεταφράζεται σε 20 γλώσσες , κάποιος συγκρίνει τον Paul Auster τώρα με τον Kafka. Σε μια ανάγνωση, ερωτεύεται τον Siri Hustvedt, έναν νεαρό συγγραφέα, νορβηγό από τη Μινεσόταμε τα "βαθύτερα, πιο αστεία μπλε μάτια που μπορούν να βρεθούν ανάμεσα στον ουρανό και την κόλαση" και από τότε η ιστορία της ζωής του χωρίζεται σε χρόνο και αυτή με τον Σίρι, ο οποίος "έσωσε τη ζωή μου". Η ζωή του με το Siri είναι πάνω από όλα ένα με μια απολύτως απαραίτητη ισορροπία γι 'αυτόν. Συντάσσει όλα τα βιβλία του πρώτα με το χέρι, μικροσκοπικά γράμματα γεμάτα και τεντωμένα, έρχεται στη συνέχεια η γραφομηχανή. Και ναι, γράφει επίσης λίγο τις Κυριακές, έτσι ώστε δεν είναι εντελώς εκτός πρακτικής τις Δευτέρες. Γράφει στο διαμέρισμά του στο Μπρούκλιν ότι είναι ήσυχο εκεί, λέει, σαν να μην είναι πάρα πολύ γι 'αυτόν οι σιωπηλοί ήχοι της ζωής σε αυτό το ήσυχο καθαρό σπίτι όπου έχει ζήσει για 18 χρόνια. Μόνο τρία ή τέσσερα άτομα έχουν τον αριθμό της σύνδεσης στο διαμέρισμά του και όμως ο σύγχρονος κόσμος πέφτει πάνω του εκεί. "Πρόσφατα, λαμβάνω κλήσεις", λέει. "Τότε κάποιος ισχυρίζεται ότι το αυτοκίνητό μου χρειάζεται επειγόντως έρευνα, αλλά δεν έχω κανένα".
Η ζωή του με τον Σίρι, την κόρη Σοφία και τον γιο του Ντάνιελ είναι μόνο για άλλη μια φορά σε ανισορροπία, ξαφνικά φαίνεται να γίνει αυτή των βιβλίων του: ένας εφιάλτης με λίγες μόνο ευτυχισμένες στιγμές. Το 1998, ο γιος του Auster Daniel, στη συνέχεια 20 ετών, συμμετείχε σε μια θεαματική υπόθεση δολοφονίας στη νυχτερινή σκηνή της Νέας Υόρκης. Έχει δοθεί πέντε χρόνια δοκιμασίας αφού παραδέχτηκε την ενοχή του για να κλέψει 3.000 δολάρια από το σώμα ενός δολοφονημένου ναρκωτικού. Πολύ πριν από αυτό το διάστημα, ο Paul Auster είπε κάποτε ότι όταν βλέπει τι κάνει πολλά υποσχόμενα παιδιά, όταν βλέπει πολύ θλίψη, τον χτυπάει.
Πάντα, λέει ο Paul Auster, υπάρχει ήδη αυτή η αμφιβολία σ 'αυτόν, η αίσθηση ότι τα πάντα δεν είναι τόσο καλά όσο θα έπρεπε. Η ζωή; "Όχι", λέει, "τα βιβλία μου όταν τελειώνουν, πάντα αισθάνομαι λίγο απογοητευμένος, ξεκινάτε με μια συντριπτική ιδέα για το τι πρόκειται να γίνει και στη συνέχεια γίνεται μικρότερο και μικρότερο". Φαίνεται εξαντλημένος και αναρωτιέται αν, μετά από 60 χρόνια, το σύμπαν εξακολουθεί να βρίσκει πράγματα σε αυτόν που δεν έχει πει πριν. "Τι άλλο πρέπει να κάνω, έχω ακόμα την επιθυμία να γράψω." Αλλά κάτι άλλαξε με τα χρόνια: τώρα μπορεί να συγχωρήσει καλύτερα από πριν. Μόνο δύο πράγματα μπορεί να τον ανατρέψουν: ανικανότητα και τεμπελιά. Έτσι ο Γιώργος Μπους; "Ναι," λέει, "αλλά ελπίζω ότι τα πράγματα αλλάζουν τώρα στη χώρα." Ο Ομπάμα είναι ένας εξαιρετικά έξυπνος άνθρωπος, παρόλο που έχει πρόσφατα πει τα πράγματα για τη θανατική ποινή και την ιδιοκτησία όπλων που τον ανησύχησαν. "Πιστεύω, όμως, ότι είναι η σκληρότερη δουλειά στον κόσμο για να αγωνιστεί ως πρόεδρος στις ΗΠΑ, είναι σαν να είμαι σε μια περιοδεία ανάγνωσης για δύο χρόνια, 20 αναγνώσεις την ημέρα μπροστά σε χιλιάδες ανθρώπους, όπως Μπορείτε να το αντέξετε; Θα ήταν ένα ναυάγιο. "
Όταν υποτίθεται ότι κοιτάζει την κάμερα, κάποιος βλέπει την ταλαιπωρία στην αποκάλυψη μιας εικόνας του εαυτού του. «Σκέφτομαι στο φακό», λέει.«Μπορώ να δω τον εαυτό μου, δεν μου αρέσει αυτό». Σηκωθεί και θέλει να αναδιατάξει τις καρέκλες που έχει μετακομίσει ο φωτογράφος. "Η γωνία δεν είναι σωστή", λέει. Πιέζει και τσακίζει ξανά τα μάτια του και τα μαξιλάρια και τα μαξιλάρια δεν έχουν ούτε τον τόπο που τους έχει δοθεί.
Είναι ώρα πέντε. Ο Siri Hustvedt χρειάζεται το δωμάτιο. Εμφανίζεται ένας προσωπικός προπονητής, μια μεγάλη μπάλα φαρμάκων τυλίγεται μπροστά από τη στρογγυλή τράπεζα, τοποθετείται ένα καουτσούκ και στη συνέχεια γυμναστική. Ο Σίρι Χούστβεντ ακούει. «Κάθε μέρα ανακαλύπτω κάτι καινούργιο γι 'αυτήν», δήλωσε ο Paul Auster πριν από λίγα λεπτά. "Ευτυχώς, δεν γνωρίζετε ποτέ τους ανθρώπους που αγαπάτε και ζείτε, αν χρησιμοποιούσατε τα πάντα, θα γνωρίζατε ο ένας τον άλλο, πού θα ήταν η διασκέδαση να μοιραστείτε τη ζωή;" Είναι σιωπηλός. "Παρεμπιπτόντως," λέει ξαφνικά, "το διαδίκτυο υποτίθεται ότι λέει ότι έπαιξα το μπάσο σε μια ροκ μπάντα στο κολέγιο, αυτό σίγουρα δεν είναι αλήθεια - ναι, τότε καλή επιστροφή στο σπίτι".
Έτσι, πήρα ένα αεροπλάνο, πέταξα στη Νέα Υόρκη και πήγα στο σπίτι του Auster και μιλήσαμε γι 'αυτό και αυτό. Και είμαι βέβαιος ότι, μετά το αποχαιρετισμό μας, ξανά κάλεσε τις καρέκλες τρελές και πέρασε λίγο χρόνο ψάχνοντας για την οριστική θέση που ταιριάζει στο πλέγμα της ζωής του. "Αν μπορείτε να δείτε το δικό σας παράλογο, είναι ένα απελευθερωτικό αίσθημα ευτυχίας", είπε κάποτε ο Paul Auster.
