Ψευδο-φιλιά και φιλιά φιλιά
Σε μια ήπια ημέρα το φθινόπωρο το 1908, ένα αλσατικό κορίτσι απλώνει μια χούφτα καραμέλα σε ένα κορίτσι από το Παλατινάτο. Και οι δύο είναι έξι ετών, φορούν λευκές ποδιές και ζουν στο ίδιο σπίτι στο Colmar. Αυτή είναι η αρχή μιας συναρπαστικής φιλίας που θα διαρκέσει περισσότερο από 90 χρόνια και θα αντέξει πολλά βάρη.
Στο "Marthe και Mathilde", η εγγονή των δύο γυναικών Pascale Hugues έγραψε την ιστορία αυτής της φιλία. Για πολύ καιρό, λέει η γαλλική δημοσιογράφος, δίστασε με αυτό το έργο. Ένα βιβλίο για τις δικές σας γιαγιάδες; Ποιος πρέπει να προσέχει; Και ήθελαν ακόμη και να αποκαλύψουν τόσα προσωπικά στοιχεία; «Τα όρια των προβάτων ήταν πολύ χαμηλότερα σε αυτή τη γενιά». Από την άλλη πλευρά, δεν άφησαν τις γυναίκες. Υπήρχε κάτι που έπρεπε να ειπωθεί, μια κυριολεκτικά εξωφρενική ιστορία πίσω από την οικογενειακή ιστορία που δώσατε σε αμέτρητες γιορτές με τις γιαγιάδες σας.
Ωραία και αβλαβή όλα ξεκινούν. Οι Marthe και Mathilde, που μεγαλώνουν στην Αλσατία, είναι αδιάσπαστες από την πρώτη συνάντηση. Όταν κάποιος είναι μακριά, ο άλλος περιμένει με ανυπομονησία την επιστροφή του στο σπίτι. Σε καρτ ποστάλ, ορκίζονται την απεριόριστη πίστη στο τυπικό γλωσσικό τους μίγμα: «Μάρθαλ, δεν πας καθαρό ακόμα! Αργότερα παίρνουν τα παιδιά τους σχεδόν ταυτόχρονα - δύο από αυτούς θα ζευγαρώσουν. Συχνά διαμαρτύρονται, γιατί η Mathilde, λεπτή, κομψή και πιο όμορφη από την άλλη, είναι συχνά ευερέθιστη και απρόβλεπτη στις διαθέσεις της. Ο φίλος της, που είναι κυρίως χαρούμενος και ισορροπημένος, πάντα συγχωρεί αυτές τις επιθέσεις.
Η στενή σχέση τους τελειώνει όταν ο Μάρτσε αρρωσταίνει με το Αλτσχάιμερ και απλά ξεχνάει τον άλλον. Μόνο λίγα χρόνια διαρκεί αυτός ο διαχωρισμός στη ζωή. Το αφήνουν σχεδόν μαζί. Λίγο μετά τον θάνατο της Marthe, ακολουθεί η Mathilde.
Ο Pascale Hugues τα λέει όλα εντελώς αναισθητικά. Όπως λέει και η παροιμία, οι "αιώνιες γιαγιάδες" μοιάζουν με "ένα ζευγάρι αχώριστων αλόγων" όταν σκαρφαλώνουν από την ηλικία, σκαρφαλώνουν μέσα στην πόλη, προσκολλώντας ο ένας στον άλλο. Ή αναρωτιέται για τη διαφορετική συμπεριφορά των δύο γυναικών, μία από τις οποίες, Marthe, είναι πάντα απασχολημένη, ενώ ο Mathilde κάθεται και αφήνει τον εαυτό της να χρησιμοποιηθεί από αυτήν. Γιατί η Marthe το κάνει αυτό; Γιατί πάντοτε το παίρνει πίσω; Ερωτήσεις στις οποίες θα βρει μια απάντηση πολύ αργότερα.
Ο Pascale Hugues δίνει στη σιωπή μια φωνή
Σε γενικές γραμμές, το κάπως άκαμπτο Mathilde μερικές φορές φαίνεται παράξενο σε αυτήν ως παιδί. Δεν του αρέσουν τα μελανιασμένα "ψευδο-φιλιά" της, σε αντίθεση με τα φιλιά της άλλης γιαγιάς που «κουδουνίζουν» πάνω από τα μάγουλα του παιδιού της. Την Κυριακή, όταν ολόκληρη η οικογένεια συναντιέται στο τραπέζι της Marthe, ο Mathilde, αναποφάσιστα τυλιγμένος στον καπνό των τσιγάρων της, κάθεται εκτός των άλλων, ενώ ο φίλος της μολύνει όλους με την ευτυχία της στο γύρο. Το σχόλιο του Pascale Hugues: «Η ζήλια του Mathilde πήρε στα νεύρα μου». Ένα λάθος, όπως παραδέχεται αργότερα. "Δεν κατάλαβα για πολύ καιρό ότι η άπειρη θλίψη της έφτασε, ο Mathilde αισθάνθηκε αποκλεισμένος, η ιστορία της δεν ενδιαφερόταν κανείς."
Μόνο μετά από πολλά χρόνια αυτή η ιστορία έρχεται στο φως. Είναι η παραμονή της Πρωτοχρονιάς το 1989. Ο τοίχος έχει μόλις πέσει. Στην τηλεόραση, τα γερμανικά πυροτεχνήματα pop. «Με πέτρες και μήλα αλόγου, τα οδήγησαν έξω», λέει ο Mathilde ξαφνικά στη μέση του εορτασμού της εγγονής της. Δεν αναγνωρίζει τη σκληρή φωνή της ξανά. Τρέποντας, η ηλικιωμένη γυναίκα της δείχνει μια στοίβα από φωτογραφίες που έμεινε σε ένα κουτί παπουτσιών στην ντουλάπα για πολλά χρόνια.
Οι φωτογραφίες, που ελήφθησαν στο Colmar το 1919, τεκμηριώνουν το πρώτο κύμα γερμανικών απελάσεων από την Αλσατία. Παρουσιάζουν οικογένειες που στέκονται στο δρόμο που φέρουν βαλίτσες και μερικά αντικείμενα κάτω από τα χέρια τους. Οι ακροατές στέκονται στην άκρη, κάποιοι φτύνουν τους ανθρώπους, προτού αποσταλούν σε καλυμμένα βαγόνια στο Ρήνο. Για δεκαετίες ζούσαν μαζί ειρηνικά και κέρδισαν ακόμη και μια μικρή αυτονομία για την περιοχή τους υπό την κατεύθυνση του Bismarck. Αλλά τώρα οι Γάλλοι ελευθερωτές βρίσκονται στη χώρα, και η Αλσατία ξεφορτώνεται τους Γερμανούς σαν να ήταν λεπτής.
Ο Mathilde, 17 ετών, βρίσκεται κάπου και πάπιες. Η κόρη ενός Βέλγου και ενός Γερμανού, που ζει στην Κολμάρ για 13 χρόνια, φοβάται να αποβληθεί επίσης. Μια δειλία που δεν συγχωρεί το 80χρονο. Ποτέ δεν έχει μιλήσει για αυτή την υποβαθμισμένη σκηνή του μεταπολεμικού χειμώνα. Τώρα κατηγορεί για πρώτη φορά. Και η Pascale Hugues της δίνει μια φωνή. Όχι μόνο σπάει τη σιωπή που βρισκόταν σαν μια πέτρα στην οικογένειά της για πολλά χρόνια, αλλά για πρώτη φορά καταλαβαίνει επίσης γιατί η Marthe έχει αποσυρθεί πάντα από τον δύσκολο φίλο της."Όταν ανακάλυψα την κρυμμένη ιστορία του Mathilde, συνειδητοποίησα ότι η Marthe ήταν η μόνη σταθερά της ζωής της, ο σύνδεσμος που κράτησε τα δύο μέρη μαζί πριν και μετά το 1918." Πηγαίνει σε μια ιστορική αναζήτηση ενδείξεων. Για δεκαετίες κανείς στη Γαλλία δεν ενδιαφέρθηκε για τη μοίρα των Αλσατών της Γερμανίας. Οι Γερμανοί ως θύματα; Αδιανόητο.
Το μίσος για το "Boches" συνεχίζεται σήμερα
Τέσσερα χρόνια ναζιστικής δικτατορίας στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο προκαλούν μίσος για το "Boches", το οποίο συνεχίζει μέχρι σήμερα σε κάποιο βαθμό. "Η γερμανική κληρονομιά, ήδη ταμπού στην Αλσατία, έγινε Εθνική Σοσιαλιστική κληρονομιά μετά το 1945", γράφει σε ένα σημείο. Σε αντίθεση με τους εκτοπισμένους Ανατολικούς Γερμανούς, δεν υπήρχε λόμπι, καμία ένωση, κανένα μνημείο για τους Γερμανούς που απελάθηκαν από την Αλσατία μετά το 1919. Αλλά κάτι άλλο την οδηγεί να γράψει για αυτό το ελάχιστα γνωστό κεφάλαιο της ιστορίας. Έχει κάτι να κάνει με τη δική τους γερμανική κληρονομιά και τη διασπασμένη σχέση τους με αυτήν.
Καθίζει στο αγαπημένο της καφενείο. Μικρά τραπέζια μπιστρό, ξύλινες καρέκλες, καφετιέρα στο βυθό. Μια τυπικά γαλλική ατμόσφαιρα, θα μπορούσατε να πείτε ότι ταιριάζει με τη ζωντανή και ανοιχτή γαλλική γυναίκα. Αλλά το καφέ δεν βρίσκεται στο Στρασβούργο ή στο Παρίσι, αλλά στο Βερολίνο, στην περιοχή Schöneberg. Ζει στη γωνία. Κατά ειρωνικό τρόπο, εδώ στη χώρα με την οποία ήθελε "να μην έχει τίποτα να κάνει" για μεγάλο χρονικό διάστημα.
Ως έφηβος, θυμάται, μόλις βρήκε τους Γερμανούς βαρετό. Με μεγάλη απόλαυση, κοίταξε τις ορδές των γερμανών προπονητών που καθημερινά εισέβαλαν στη γενέτειρά τους στο Στρασβούργο και έκαψαν αυτούς τους αλαζονικούς, αλλά πάντα κάπως αδέξια τουρίστες. Κόμικα όντα που είχαν εφοδιαστεί με σορτς και μπότες πεζοπορίας μόνο για να περάσουν το προαύλιο του καθεδρικού ναού του Στρασβούργου. Δεν ήταν μόνη στην αρνητική στάση της. Στις οικογενειακές εκδρομές στο Μέλανα Δρυμό, ο πατέρας της κοκκίνισε την έλλειψη ελαφρότητας των Γερμανών: «Εδώ ακόμη και τα έλατα είναι τεντωμένα».
Η Pascale Hugues δεν φοβάται να αναφέρει στο βιβλίο της όλο το φάσμα των δυσαρέσκεών και πάλι. "Ήταν καλό στην Αλσατία να περιφρονεί τους Γερμανούς", λέει ειλικρινά. Γιατί αυτό μπορεί να διαβαστεί στα ιστορικά βιβλία: Οι κάτοικοι της βασανισμένης συνοριακής γης μεταξύ Ρήνου και Βόζης έπρεπε να αλλάξουν την εθνικότητα τέσσερις φορές κατά τη διάρκεια των 74 ετών χωρίς να ζητήσουν.
Σε αυτό το εθνικό χάος με τις παράλογες και συχνά ταπεινωτικές συνέπειές του, ο Μάρτσε και ο Μάθιλντ μεγαλώνουν. Μπορούν να διαλύσουν το "Kameradle", όπως αποκαλούν, αλλά όχι. Όταν οι Γάλλοι "απελευθέρωσαν" την Αλσατία το 1919 μετά από 47 χρόνια, η χώρα ευθυμιάζει, αλλά η πλειοψηφία του πληθυσμού δεν μιλά πλέον Γαλλικά.
Ο Marthe, ο οποίος αναγνωρίζεται εύκολα ως γαλλικά αλλά μπορεί να μιλάει μόνο αλσατικά, πρέπει να μάθει ξανά τη γλώσσα με δυσκολία. Η Mathilde, η οποία έχει μάθει άψογα τα γαλλικά από τη βελγική μητέρα της, δεν επιτρέπεται πλέον να πηγαίνει στο σχολείο. "Δεν υπάρχει Boches εδώ", ενημερώνετε τον διευθυντή ένα πρωί. Οι πρώην συμμαθητές της χλευάζουν την στο δρόμο. Για λίγο αφήνει μόλις το σπίτι. Μόνο η Marthe την επισκέπτεται καθημερινά. Για μήνες, η οικογένεια του Mathilde αναμένει απελάσεις. Ο πατέρας της, ο Karl Georg Goerke, ένας αξιοσέβαστος επιχειρηματίας, χάνει την επιχείρησή του. Αυτός και πολλοί άλλοι από τους περισσότερους από 100.000 "Παλαιούς Γερμανούς" γράφουν αναφορές στις αρχές, στις οποίες δείχνουν την πίστη τους στη Γαλλία. Δεκαετίες αργότερα, η εγγονή Pascale κάθεται σε ένα αρχείο στο Colmar καθώς διαβάζει τις υποταγμένες επιστολές από τις οποίες μιλάει ο γυμνός φόβος.
Γερμανικά; Γαλλικά; Torn!
Αργότερα, η οικογένεια καταφέρνει να αποκρύψει τη γερμανική προέλευσή τους. Το αίσθημα της μη θέλησης παραμένει. "Μην προσελκύσετε την προσοχή, δείξτε ένα υποδειγματικό εθνικό πνεύμα" γίνεται το σύνθημα του Mathilde. Στις 14 Ιουλίου, τις εθνικές εορτές, πάντα ταλαντεύεται την χάρτινη σημαία, αλλά η εγγονή της λέει πόσο κακή είναι αυτή. Ωστόσο, οι κάτοικοι της παραμεθόριας περιοχής συνδέουν κάτι, είτε ήταν Γερμανοί είτε πάντοτε Αλσατιανοί, θα μπορούσε να ονομαστεί αίσθηση κατωτερότητας. Στη δική τους χώρα, θεωρούνται μόνο «συγκεκαλυμμένοι Γάλλοι».
"Αυτό το πέρα δώθε ανάμεσα σε δύο χώρες είναι ένα τεράστιο τραύμα στο υποσυνείδητο των Αλσατιανών", λέει ο συγγραφέας σχεδόν χωρίς γερμανικά. Μέχρι σήμερα, υπάρχει αυτός ο φόβος, που είναι πολύ φιλικός προς τη Γερμανία και επομένως πρέπει να θεωρείται προδότης. "Πρέπει να αποδεικνύουμε συνεχώς ότι είμαστε Γάλλοι". Πόσο βαθιά ριζωμένη ήταν, είπε, όταν ζήτησε από έναν οδηγό ταξί στο Βερολίνο αν ήταν Γερμανοί και απάντησε λίγο πολύ σκληρά: «Όχι, είμαι Γάλλος! " Μετά, θα μπορούσε να κουνήσει το κεφάλι της.
Έχει ζήσει στο Βερολίνο για σχεδόν 20 χρόνια. Λίγο πριν από την αλλαγή έφυγε από το Λονδίνο, όπου είχε ζήσει επτά χρόνια για να εργαστεί ως ανταποκριτής της καθημερινής εφημερίδας "Libération" στη Γερμανία. Ο αρχισυντάκτης σας ανακουφίζει από το γεγονός ότι κάποιος θυσιάζει να πάει στο Boches - "Ναι, έτσι το έβαλε πραγματικά", λέει με γέλιο.
Για πολλούς στη γενιά των γονιών τους, οι Γερμανοί ήταν στην καλύτερη τους βαρετό, στη χειρότερη ανησυχία. Αλλά όταν φτάνει στο Βερολίνο, δεν αισθάνεται αποξενωμένος καθόλου. Τα παλιά παλάτια τους θυμίζουν τα αρχοντικά του Στρασβούργου, που χτίστηκαν εκεί από τους ίδιους πρωσικούς αρχιτέκτονες. Ακόμη περισσότερο: παντρεύεται έναν Γερμανό, τον σκηνοθέτη Thomas Kufus, παίρνει μαζί του δύο γιους, τώρα δώδεκα και εννέα ετών, και παραμένει. Η γιαγιά της, Mathilde, είναι ευτυχισμένη. Η εγγονή παραμένει κρίσιμη. Αυτό μπορεί να διαβαστεί στη στήλη της εδώ και πολλά χρόνια στο "Tagesspiegel". Αστεία και έξυπνα κείμενα στα οποία εξετάζει γερμανικά αλλά και γαλλικά έθιμα και ευαισθησίες.
Για τέσσερα χρόνια ο Pascale Hugues εργάστηκε για το "Marthe and Mathilde". Το ξεθωριασμένο ανθίζει σε ημερολόγια και τα γράμματα αποκρυπτογραφούνται έως ότου τα μάτια του βλάψουν. Σμιγμένα σε παλιές εφημερίδες και αρχεία. Και, πάνω απ 'όλα, σκάβουν στη μνήμη τους. Ήξερε ήδη πολλά, λέει. Αποτέλεσμα πολλών τραπεζικών συζητήσεων στο σπίτι της γιαγιάς της Marthe. "Πες μου κάτι!", Έτσι άρχισαν και τελείωναν τα πλούσια αλσατικά γεύματα σε τακτική βάση. Η πλοκή του βιβλίου της ακολουθεί αυτή τη ροή των αναμνήσεων, είναι πιο συνειρμική και ακανόνιστη από τη χρονολογική.
Η μνήμη δεν είναι χωρίς κενά
Πολλά ερωτήματα παραμένουν ανοιχτά. Η μνήμη είναι σαν ένα φίλτρο, πέφτει πολύ κάτω. Ότι ο αφηγητής δεν κρύβει αυτό, πρέπει να πιστέψει σε αυτήν. Έγραψε επίσης κάτι για την ψυχή με αυτό το βιβλίο. Όταν ο Mathilde πεθαίνει, φαίνεται να παίρνει την "τεράστια ιστορία" του στον τάφο. "Είμαι ο τελευταίος που θα μπορούσε να το πει όλα αυτά", λέει ο Pascale Hugues. Θεωρεί ότι η γιαγιά της έχει βρει μόνο την ειρήνη της. Και η ίδια καταφέρνει να χάσει κάτι. Μόνο όταν γράφει, συνειδητοποιεί ότι η αγανάκτηση αυτής της γυναίκας, που την αλλοιώνει ως παιδί, ήταν μόνο η συνέπεια του παλιού φόβου της να περιθωριοποιηθεί, να ταπεινωθεί, να εκδιωχθεί.
Στο τέλος, επανεξετάζει τον τάφο της, που βρίσκεται κάτω από ένα δέντρο σε ένα βουνό στα Vosges. Και για πρώτη φορά συνειδητοποιεί ότι μπορείτε να κοιτάξετε από εκεί στη Γερμανία. Είναι σαν η παλιά κυρία να συμφιλιωθεί τελικά με αυτή τη δύσκολη κληρονομιά. Και εσύ; "Αγαπώ το Βερολίνο", απαντά χωρίς δισταγμό. Πριν από ενάμιση χρόνο ζήτησε τελικά τα έγγραφα για τη διπλή υπηκοότητα. Μπορεί τότε να είναι Γάλλος και Γερμανός. Κάποια στιγμή, ίσως. , ,
Συνιστώμενη βιβλιογραφία προς μελέτη: Pascale Hugues: "Marthe και Mathilde: Μια οικογένεια μεταξύ Γαλλίας και Γερμανίας", Rowohlt, 288 σελίδες, 19,90 ευρώ
