Ξεπερασμένο κλισέ: Ο νέος του - ένας νεότερος
Κάθομαι σε ένα πιάνο μπαρ κοντά στον κεντρικό σταθμό μπροστά από ένα ποτήρι σαμπάνιας. Τα χέρια μου είναι κρύα, αλλά από το στήθος μου ανεβαίνει η οικεία αίσθηση του κυματισμού. Όχι τώρα, νομίζω. Έκανα τον εαυτό μου ενάντια στη συνήθειά μου. Θα έπρεπε να το γνωρίζω καλύτερα. Παίρνω το σάλι μου, παρόλο που ένας σύμβουλος ελβετικού στυλ συνέστησε πρόσφατα γυναίκες άνω των 40 ετών να καλύψουν τη διάσπαση στη στήλη του περιοδικού τους, ώστε να μην προκαλέσουν ένα «σκάνδαλο». Σκούρο κρέας, νομίζω. Ταιριάζει. Εδώ κάθομαι και περιμένω τον νέο ή όχι τόσο καινούργιο φίλο του πρώην συζύγου μου. Είναι νεώτερη από μένα. Φυσικά είναι μικρότερη από μένα.
"Πόσο μικρότερη είναι αυτή;" Αυτό είναι πάντα το πρώτο ερώτημα. Όχι: "Είναι μικρότερη;" Αυτό είναι αυτονόητο. Όχι: "Πόσο μικρότερη είναι αυτή;" Όσο πιο συχνά τίθεται αυτό το ερώτημα, τόσο μεγαλύτερη σημασία έχει. Αυτό συνοψίζει το περίπλοκο, τραυματικό τέλος ενός γάμου. Πόσο νεώτερο; 15 χρόνια. Αυτή είναι σχεδόν η ίδια ηλικία μεταξύ των ετεροφυλόφιλων. Τουλάχιστον αν η γυναίκα είναι η νεότερη.
"Είμαι πολύ παλιά για εσάς!" Αυτό ήταν το πρώτο πράγμα που του είπα όταν τον γνώρισα. Ήμουν 29, ήταν 27 ετών, αλλά φαινόταν πολύ νεότερος τότε, με την αγόρι του, την άρνησή του από όλους τους ενήλικες.
Η διαφορά ηλικίας μεταξύ μας έγινε οπτικά πιο ξεκάθαρη. Είχα τόσες πολλές γραμμές γέλιου στα μέσα της δεκαετίας του '30 που μου πλησίασαν κατά τις αναγνώσεις. Έμεινε ρυτιδωμένος και σκούρος μαλλιά. Τα μαλλιά μου, από την άλλη πλευρά, έγιναν γκρίζα. Σε κάποιο σημείο τους σταμάτησα να τους χρωματίζω. «Ο σύζυγός μου δεν θα μου το επέτρεπε αυτό», είπε η πεθερά μου, μισοθικά, με μισό θαυμασμό. Το ορυχείο το επέτρεψε. Ακόμα ισχυρίστηκε ότι του άρεσε.
Η σχέση μας ήταν έντονη, δύσκολη, μαχητική και παθιασμένη από την αρχή. Ήμασταν μαζί για 18 χρόνια, με δύο διαλείμματα. Μόλις ερωτεύτηκα κάποιον άλλο, κάποτε. Δεν είχαμε πολιτικό γάμο - τουλάχιστον αυτό πίστευα. Τα τελευταία πέντε χρόνια ήταν τα πιο δύσκολα και τα τελευταία 15 μήνες κόλαση. Αυτή η τελευταία μεγάλη κρίση προκλήθηκε από ένα από τα ταξίδια του ως φωτορεπόρτερ. Μετά την επιστροφή του, ξέσπασε μια διήμερη διαμάχη που τελείωσε με το ξύσιμο το πρόσωπό μου με απόγνωση. Βγήκα έξω για μια εβδομάδα. Μετά από αυτό ήταν ξεκάθαρο: Τώρα πρέπει να είμαστε διαφορετικοί ή να συμμετέχουμε. Πρότεινα μια θεραπεία για ζευγάρια. Είπε ότι πρέπει να πάω μόνος μου. Αυτό είχε νόημα, γιατί ήμουν η νευρωτική, η δύσκολη, αυτή που καταστρέφει τον εαυτό της.
Αργότερα, διάβασα κάπου ότι οι άνδρες που είναι εξοργισμένοι, γίνονται ολοένα και πιο επίμονοι στους συνεργάτες τους, ενώ οι γυναίκες στην κατάσταση είναι πιο χαλαρές και έρχονται με λιγότερες απαιτήσεις.
Αντέδρασα αμέσως αρνούμενος.
Σε αυτό το ταξίδι είχε φωτογραφίσει μια νεαρή γυναίκα που σχεδίαζε εκεί ένα έργο. Όταν μου έδειξε αυτές τις εικόνες, αντέδρασα αμέσως: πως το ένα με τα γυαλιά της στο Γκουτσί είναι στα ερείπια - γκόμενα στα ερείπια, σκέφτηκα. Και πώς κοιτάζει την κάμερα. Αυτό το γνωρίζω βλέμμα, το μισό χαμόγελο: Ξέρω ότι είσαι σε με. Και πόσο τρυφερά η φωτογραφική μηχανή τους συλλαμβάνει ... "Τι συνέβη εκεί;" ρώτησα. "Τίποτα, γιατί;" "Έλα, φαίνεται πραγματικά ερωτευμένη με την κάμερα!" "Είσαι τρελός." Τον πίστευα. Επίσης επειδή η γυναίκα δεν ήταν ο τύπος του. Επιθετικά εμφανιζόταν η σεξουαλικότητα, τα τεχνητά μαλλιά, τα νύχια - οτιδήποτε δεν του άρεσε. Και όμως, στους επόμενους 15 μήνες, αυτή η καχυποψία συνεχίζει να έρχεται: Έχει ένα άλλο. Αν όχι, τότε αλλιώς. Οποιοδήποτε. Δεν θα μπορούσα να τον κατηγορήσω: και οι δύο ήταν φθαρμένοι. Ότι δεν ερωτεύεστε μόνο, ήξερα από τη δική μου εμπειρία. Ότι κανείς από το εξωτερικό δεν μπορεί να ωθήσει σε μια πραγματικά ευτυχισμένη σχέση αγάπης, ήξερα επίσης.
Μια ψυχρότητα εξαπλωθεί ανάμεσα σε εμάς, μια απόσταση που δεν ήξερα και δεν μπορούσα να εξηγήσω κάτι διαφορετικό από αυτό: πρέπει να υπάρχει και κάτι άλλο. Αυτό σήμαιναν οι φίλες μου. Αλλά τον είχα ζητήσει! Δεν μιά φορά, εκατό φορές! Στα γόνατά μου, με δάκρυα, είχα τον ικετεύσει: "Απλά πες μου, δώσε μου το έλεος σουτ!"
Η σκέψη ότι θα μπορούσε να ψέματα σε με, ξανά και ξανά, σταθερά, παγωμένο κρύο, δεν είχε έρθει ποτέ σε μένα
Αντέδρασε με αγανάκτηση. "Θα θέλατε αυτό", είπε. "Αυτό θα σας διευκόλυνε." Αυτό είναι σωστό, ένιωσα. Αυτό θα το διευκόλυνε. Και ντρεπόμουν για αυτή την αδικαιολόγητη, νευρωτική, κάπως δειλή ζήλια που συνεχίζονταν να καίγονται. Η σκέψη ότι θα μπορούσε να ψέματα σε με, ξανά και ξανά, σταθερά, παγωμένο κρύο, δεν ήρθε ποτέ σε μένα. Γιατί; Δεν υπήρχε κανένας λόγος για αυτό. Θα μπορούσαμε να μιλήσουμε για όλα. Δεν ζούσαμε ψεύτικα ψέματα ζωής. Δεν περιφρονεί τίποτα περισσότερο.
Ένας από τους φίλους μου εξαπατήθηκε από τον σύζυγό της, αλλά παρέμεινε μαζί του. Αυτό με έκανε να είμαι πιο angry από ό, τι ήταν κατάλληλο. Έχει έναν τέλειο λόγο να πάει, και δεν πηγαίνει, σκέφτηκα. Και τότε: Αν αισθάνομαι έτσι, πρέπει να φύγω. Χωρίς λόγο.
Πήρα όλη την ευθύνη για μένα. Στην οικογένεια, στο χωριό, στο κοινό. "Είμαι απλά παράλογο", εξήγησα σε μια συνέντευξη την αποτυχία του γάμου μου. Για μισό χρόνο, φώναξα κάθε μέρα. Αλλά ποτέ δεν αμφέβαλα την απόφασή μου. Είχα πάει για να σώσει το δέρμα μου.
Ήθελε στη θεραπεία
Μετά το διαχωρισμό, ο πρώην σύζυγός μου επέμεινε ξαφνικά στη θεραπεία ζευγαριών που είχε αρνηθεί προηγουμένως. Σε πέντε αγωνιώδεις συνεδρίες, διαχωρίσαμε την αβάσιμη μου ζήλια που θα τον οδηγούσε "στην αγκαλιά μιας νεότερης γυναίκας". Εξήγησε γιατί δεν μπορούσε πλέον να με λαχταρά: επειδή είχα τέτοια προβλήματα να μεγαλώσω, δεν μπορούσα πλέον να βρω τον εαυτό μου όμορφο. Ήταν αλήθεια αυτό; Αναρωτήθηκα, ρώτησα ειλικρινά. Ή δεν βρήκα τον εαυτό μου όμορφο γιατί δεν με ήθελε πια; Στην απελπισία μου, τον είχα μερικές φορές να του ρωτήσω: "Είμαι παλιά για σένα, είναι τα μαλλιά, πρέπει να βάψω τα μαλλιά μου;" Θα το έκανα εάν μου είχε ζητήσει; Εξίσου ακόμα τα μάτια σηκώθηκαν, Botox ψεκάζεται; Θα μπορούσε να με ήθελε πάλι - ή σίγουρα όχι; Θα ήθελα καθόλου αυτό το είδος επιθυμίας; Ξαφνικά θυμήθηκα έναν δυστυχισμένο χρόνο στη νεολαία μου, όταν ήμουν ερωτευμένος με έναν αμφιφυλόφιλο άνδρα και σκέφτηκα ότι δεν μπορώ να είμαι και πάλι νέος γιατί μπορώ να είμαι άνθρωπος.
Καθώς προφανώς μεγάλωσα, έκανα το σύζυγό μου μεγαλύτερο. Έλαβα την ψευδαίσθηση ότι ήμουν για πάντα νέος. Πόσο καιρό θα πρέπει να τιμωρηθώ για αυτό; Η ηλικία μου ήταν στην πραγματικότητα ένα σημαντικό μέρος της διάλυσης. Με οδήγησε, με έκανε πιο ριζοσπαστικό, ασυμβίβαστο.
Δέκα μήνες μετά τη διάλυση, καθόταν στο μπαλκόνι μου. Ήταν πολύ ωχρός. "Πρέπει να σας μιλήσω." Είχε συναντήσει μια γυναίκα, γινόταν σοβαρή. Ένιωσα μια βαθιά ανακούφιση. Τελικά ήμουν σε θέση να κάνω την ευθύνη μου! Ήμουν χαρούμενος. Τον αγκάλιασε. Ήταν ακόμα πολύ χλωμός. Και τότε, από τον τρόπο, τον ρώτησα πώς την γνώρισε.
"Πρέπει πραγματικά να το πω αυτό;" Είπε. "Σε αυτό το ταξίδι πριν από δύο χρόνια, είδατε τις εικόνες τότε ..."
Έτσι είχα δίκιο όλη την ώρα; Έτσι δεν ήμουν καθόλου νευρωτικός, παράλογο, παθολογικά ζηλότυπος; Η ανακούφιση που θα ένιωθα γι 'αυτό δεν υλοποιήθηκε. Αντ 'αυτού, ένιωσα άρρωστος. Τον έστειλα. Και κατατέθηκε για διαζύγιο.
"Ω, πες μου κάτι νέο, κάτι που δεν άκουσα εκατό φορές!" Ακόμα και ο κομμωτής μου βαριέται. Έχω γίνει ένα κλισέ. Ο χειρότερος χρόνος της ζωής μου μειώνεται σε ένα φτηνό αστείο κρίσης στη μέση της ζωής. Ο άντρας λέει στη σύζυγό του: "Ποτέ δεν πίστευα ότι με πίστεψε!"
Όλοι οι άνθρωποι ψεύδονται.
Πραγματικά αλήθεια. Είπε αυτό. Αλλά ο κομμωτής μου δεν εντυπωσιάζεται. Όλοι οι άνθρωποι βρίσκονται, ξέρετε ότι είναι γενετικό. " Και τότε ζητάει την ερώτηση που ο καθένας ρωτάει, ανεξάρτητα από το πώς λέω την ιστορία. Το ερώτημα που έρχεται πάντοτε σε αυτό: "Πόσο μικρότερη είναι αυτή;"
Εδώ κάθομαι και την περιμένω. Θέλουμε να μιλήσουμε. Πιστεύει ότι αξίζω "την αλήθεια". Δεν γνωρίζω καν αν θέλω να την ακούσω καθόλου. Τέλος επανέρχεται στη δουλειά. Με το πηγούνι της, κοιτάζει γύρω από το μπαρ. Αλαζονική γκόμενα, ακόμα σκέφτομαι - αλλά συγχρόνως κάτι λιώσει μέσα μου. Ξέρω ότι είναι πολύ πιο δύσκολο γι 'αυτήν απ' ό, τι για μένα. Ακόμα τον αγαπάει. Δεν το κάνω. Πολύ απροσδόκητα, η ανακούφιση που περίμενα τόσο καιρό με γεμίζει. Αυτό το ανάγλυφο με κάνει γενναιόδωρο. Σηκώνομαι και την αγκαλιάζω. "Είσαι τόσο πιο όμορφος από ότι σε αυτές τις φωτογραφίες", λέω. Και το εννοώ. Έχει ανοιχτά μάτια, καθαρή όψη, μολυσματικό γέλιο. Κατά τη διάρκεια της συνομιλίας μας, συνειδητοποιώ επίσης ότι είναι πιο έξυπνη, πιο προσεκτική και ρεαλιστική από όσο περίμενα. Ή όπως ήμουν ποτέ.
«Πιστεύετε ότι έχει μια κρίση στη μέση ζωή;» ρωτάει κάποια στιγμή. "Μοιάζει με αυτό." Αλλά δεν με απασχολεί πια.
Αν και αγκαλιάζει μερικές φορές καθώς μοιραζόμαστε τις ιστορίες μας, είναι πολύ μακριά από μένα. "Αυτό είναι πόσο εύκολο είναι, οι άντρες", λέει. "Δεν μπορείτε να περιμένετε κάποια πράγματα από αυτά."
Ναι, νομίζω. Ναι, μπορείτε. Φυσικά μπορείτε! Έχω δύο γιους. Περιμένω τα πάντα από αυτά. Και από την υπόλοιπη ζωή μου. Ο κόσμος είναι γεμάτος από σπουδαίους και σπουδαίους ανθρώπους που θα μπορούσα να μάθω θεωρητικά. Γιατί όχι; Δεν καταστρέφω, συνειδητοποιώ. Πιστεύω ακόμα σε όλα. Για τη μεγάλη αγάπη που μπορεί ή δεν μπορεί να έρθει. Από το γεγονός ότι μόνο εγώ μπορώ να είμαι πολύ χαρούμενος που μπορώ να πάρω επτά εραστές ή επτά βιβλία στο κρεβάτι.
Μου αρέσει να έχουν γκρίζα μαλλιά, ρυτίδες, κύματα καύσωνα, αλλά δεν παραιτήθηκα. Πάντα πιστεύω ότι όλα είναι δυνατά, ανά πάσα στιγμή. Είμαι ακόμα πολύ νέος στην καρδιά μου. Νεαρότερη από αυτήν. Πόσο νεώτερο;
Milena Moser,
49, ζει στο Aarau στο ελβετικό καντόνι του Aargau. Περισσότερα για τη ζωή της, την δουλειά της, τα βιβλία της στο www.milenamoser.com
