"Είμαι θυμωμένος επειδή πεθαίνεις!" ; Ο σύζυγός μου υπολογίζει σε θαύματα
Θυμάμαι ακριβώς πώς άνοιξα τα εισερχόμενα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου μου και ανακάλυψα έναν κατάλογο βιβλίων που ο Ιουλιανός είχε παραγγείλει στο όνομά μου: "Η διατροφή πετρελαίου-πρωτεΐνης;"; Η δύναμη της σκέψης; και τα παρόμοια. Συνολικά 15 τίτλοι, που περιστρέφονται γύρω από ένα θέμα: πώς να θεραπεύονται οι ασθένειες με φυσικά μέσα. Ξαφνικά ένιωσα άρρωστος. Επειδή ένιωθα ότι σήμαινε κίνδυνο.
Έχει επιδεινωθεί. Όταν τον ρώτησα γι 'αυτό, ο τελεσίμως άρρωστος σύζυγός μου μου είπε ότι είχε ακυρώσει την προγραμματισμένη για την επόμενη ημέρα επιχείρηση. Η διάγνωση: καρκίνο του στομάχου, πιθανότητα ανάκαμψης περίπου 75 τοις εκατό; αν θα αφαιρέσετε αμέσως τον όγκο. Αλλά ο Julian θα προτιμούσε να έχει πρόσβαση σε μια τεχνητή διατροφή σε ένα ανθρωποσοφικό νοσοκομείο για να κερδίσει χρόνο και να ελέγξει άλλες επιλογές. Όταν έμαθα όλα αυτά χωρίς να συμμετέχω πρώτα στην απόφασή του, η καρδιά μου αγωνιζόταν. Ένα συναίσθημα σαν να έπεσα σε μια απύθμενη τρύπα. Αλλά εξακολουθούσα να ζητώ όσο πιο ήρεμα μπορούσα, αν ήθελε να βασιστεί αποκλειστικά στη δύναμη της αυτοθεραπείας; Η απάντησή του: "Δεν ξέρω".
"Πάντα κάναμε όλες τις αποφάσεις μαζί, σκέφτηκα τουλάχιστον"
Ήμασταν παντρεμένοι για τρία χρόνια όταν ο Julian πήρε τη διάγνωση του καρκίνου. Το προσδόκιμο ζωής του: περίπου έξι μήνες. Η κόρη μας ήταν δυο και μισή, ήμουν έγκυος πέντε μηνών και η σχολή γιόγκα, την οποία είχαμε ανοίξει μαζί στο Βερολίνο ένα χρόνο νωρίτερα, μόλις κέρδισε δυναμική. Το όραμά μας ήταν πάντα μια ζωή δύο, κάναμε πάντα μαζί όλες τις αποφάσεις; Τουλάχιστον, σκέφτηκα. Υπήρχε πάντα αυτή η εσωτερική σχέση που δεν χρειαζόταν πολλά λόγια. Όταν διαγνώστηκε, η σχέση μας άλλαξε από τη μια στιγμή στην άλλη. Το γεγονός ότι ο σύγχρονος άνθρωπος μου, ο οποίος ποτέ δεν ήταν επιρρεπής σε hocus-pocus και βοτανική μαγεία, πίστευε ξαφνικά ότι δεν υποκρίνονταν υποκριτικές υποσχέσεις για σωτηρία και δεν μου είπε γι 'αυτούς, με έκανε να εκπλήσσομαι. Ως γονέας, έχετε μια ευθύνη που καταργεί την αυτοδιάθεση, νομίζω. Πώς μπορούσε να σκεφτεί τον εαυτό του και όχι τουλάχιστον την κόρη του και το αγέννητο μωρό;
Ίσως αυτό να είναι το δυσκολότερο να υπομείνει για μένα σε όλη τη δυστυχία: ότι το μυαλό μου ξαφνικά σταμάτησε να παίζει στη λήψη αποφάσεων. Ήθελα να εξισορροπήσω τις επιλογές μαζί του, να είμαι δίπλα του. Βοηθώντας τον να υπομείνει, σε ηλικία 35 ετών, έχει δοθεί η επιλογή να έχει μόνο μια πιθανότητα επιβίωσης εάν αρθούν περισσότερα όργανα, συμπεριλαμβανομένου ενός μέρους του στομάχου. Αλλά δεν απάντησε στις ερωτήσεις και τους ισχυρισμούς μου. Είχε αποφασίσει να κάνει την ασθένεια μαζί του.
"Παρά τα πάντα: Εγώ ήμουν κοντά του"
Ήταν λίγο περισσότερο από ένα χρόνο μεταξύ της διάγνωσης και του θανάτου του. Μια εποχή που έβλεπα τον σύζυγό μου να πεθαίνει. Και διαμαρτύρονται μεταξύ αδυναμίας, θλίψης, θυμού και απελπισίας. Με ενοχλούσε όταν προτιμούσε ένα naturopath σε έναν ογκολόγο. Όταν μου το είπε αυτό, ήθελα να τον φωνάξω. Αλλά είναι δύσκολο να φωνάξουμε σε κάποιον που βλέπει θάνατο στο μάτι και είναι τόσο εύθραυστος όσο ένα παιδί. Δοκίμασα τη διαπραγμάτευση: "Εάν χάσατε 20 λίβρες, πηγαίνετε στο γιατρό." Ή: "Αν σας συνοδεύσω στο naturopath, θα εξεταστεί και από γιατρό." Τον υπερασπίστηκα από τους άλλους, την οικογένεια και τους φίλους του γιατί ήθελα να τον υποστηρίξω. Αλλά στο σπίτι, διαμαρτυρήθηκαν: "Αυτή είναι η ρουλέτα της Ρωσίας, τι κάνεις".
Αλλάζει: τίποτα. Έμεινε άκαμπτος και γύρισε επίσης σε παράξενες μεθόδους. Όταν ήθελε να απαλλαγεί από τον όγκο με μια σκέψη από έναν ισπανό θεραπευτή, ήρθα στα όριά μου. "Ίσως είμαι στο θαυμαστό φρένο, αλλά πώς θα απομακρύνει κάτι φυσικό πνευματικά;" φώναξα σε τον. Παρ 'όλα αυτά, τον συνόδευσα. Επίσης, στον γιατρό που του είπε ότι ο καρκίνος ήταν θέμα του κεφαλιού; και θέλει απλά να φτάσει καλά.
"Ίσως ήταν στην πραγματικότητα ένας από εκείνους που είχαν κάποιο είδος θεραπείας θαύματος;"
Ο Ιουλάν προσποιήθηκε ότι είχε όλο τον χρόνο στον κόσμο. Και κατά κάποιον τρόπο δούλεψα; τουλάχιστον προς το εξωτερικό. Φρόντισα με την κόρη μας τριών ετών, πήγα στις προγεννητικές εξετάσεις, δούλεψα στο στούντιο γιόγκα, διαπραγματευτήκαμε με την ασφάλιση υγείας. Οργάνωσε μια κίνηση επειδή δεν μπορούσαμε να αντέξουμε το σπίτι πια. Προσπάθησα να κρατήσω τα πάντα κανονικά, ενώ ο Ιουλιανός γινόταν όλο και λιγότερο και εγώ μόλις τον έφτασα. Και τότε, όταν ήμουν έτοιμος να το εγκαταλείψω, γιατί μου λείπει η δύναμη και δεν ήξερα πώς να το κάνω όλα αυτά, ξαφνικά υπήρξε και πάλι ο παλιός μας δεσμός. Κάπως με έφερνε πίσω στον εσωτερικό του κύκλο. Ο θυμός μου έδωσε τη θέση του στη συμπόνια και την παράλογη ελπίδα ότι όλα θα ήταν ωραία αν τον έχω εμπιστοσύνη. Ίσως ήταν στην πραγματικότητα ένας από αυτούς που είχαν κάποιο είδος θεραπείας θαύματος; Εάν έκανε μια σαφή απόφαση, ακόμα κι αν το έβλεπα κριτικά, σήμαινε τουλάχιστον ότι ήθελε να ζήσει και να μην εγκαταλείψει.Ίσως είχε κάποιο είδος εσωτερικής διαβεβαίωσης ότι θα νικήσει την ασθένεια; Συνειδητοποίησα ότι με έκανε να ηρεμήσω και με βοήθησε να υπομείνω την πραγματικότητα καλύτερα όταν πίστευα σε ένα θαύμα. Ήταν σαν ένα ανακουφιστικό έμπλαστρο που κατά καιρούς κολλήσαμε στην ανοιχτή πληγή μου.
Μήνες αργότερα, μετά από στιγμές ελπίδας και πολλές προσπάθειες με εναλλακτικές θεραπευτικές μεθόδους, ελήφθη η απόφαση του Ιουλιανού. Το δέρμα του έγινε κίτρινο; ένα σημάδι ότι ο όγκος στο στομάχι έσπρωξε ελαφρώς. Ο σύζυγός μου ήταν νοσηλευόμενος και επείγουσα χειρουργική. Αλλά χάθηκε η ευκαιρία για θεραπεία. Ήταν πολύ αργά.
Μερικές φορές αναρωτιέμαι σήμερα αν θα έπρεπε να είχα συμπεριφερθεί διαφορετικά. Θα έπρεπε να είχα μια σαφέστερη θέση για τη λειτουργία; Δεν ήξερα τον εαυτό μου τι ήταν καλύτερο. Θα έπρεπε να είμαι σκληρότερη και να του πω: "Εάν πηγαίνετε στον δικό σας δρόμο και δεν μιλάτε σε μένα, θα πάω". Μπορεί κάποιος να εγκαταλείψει τον πεθαμένο σύζυγό του; Ένας μαθητής γιόγκα μου μίλησε τότε και είπε ότι δεν έρχεται πλέον στην τάξη του, δεν θέλει να συνεχίσει να τον παρακολουθεί καθώς σκοτώνει τον εαυτό του. Ήταν ο μόνος που τον απείλησε. Δεν θα μπορούσα να το κάνω. Ήταν πολύ άρρωστος.
Κοιτάζοντας πίσω, υπήρχαν στιγμές από την αρχή όταν η μοίρα θα μπορούσε να πάρει μια διαφορετική πορεία. Όταν ο Ιουλιανός πήγε για πρώτη φορά στο γιατρό λόγω της απώλειας βάρους του και άφησε τους παρεμποδιστές του στομαχικού οξέος που του είχαν συνταγογραφηθεί στο συρτάρι. Ή εβδομάδες αργότερα, όταν δεν ήθελε αναισθησία στο στομάχι και έπειτα έκαναν έμετο επειδή το στομάχι ήταν ήδη κλειστό. Ο γιατρός έπρεπε να σταματήσει και τον έστειλε σπίτι θυμωμένος. Γιατί δέχτηκε ότι έχασε κιλά με κιλά; Γιατί αγνόησε την προειδοποίηση των γιατρών ότι δεν υπάρχει τίποτα να ζυγίσει; Πιστεύει πραγματικά ότι το μονοπάτι του θα οδηγούσε στην ανάκαμψη; Ή φοβήθηκε;
"Εμείς τραγουδούσαμε ένα άλλο τραγούδι και κρατούσαμε τα χέρια του άλλου, έπαψαν να αναπνέουν."
Τους τελευταίους μήνες πριν από το θάνατό του, θυμάμαι μόνο σε θραύσματα: πώς γέννησα τη δεύτερη κόρη μου στο σπίτι με τη βοήθεια μιας μαίας, ενώ στηριζόταν στη μελέτη δίπλα. Πώς παντρευτήκαμε εκκλησιαστικά επειδή το ήθελε αυτό, και ο πατέρας του στα λόγια - μέχρι που ο θάνατος σας χωρίσει; φώναξε. Πώς βρισκόταν στο κρεβάτι του στο σπίτι, στις λίγες στιγμές του ξύπνημα. Πώς μας είπαμε αντίο ο ένας στον άλλο στο ξενώνα, όπου πέρασε τις τελευταίες εβδομάδες και τον επισκεπτήκαμε καθημερινά. Τραγουδήσαμε ένα άλλο τραγούδι και κρατούσαμε το χέρι του άλλου και στη συνέχεια σταμάτησε να αναπνέει.
Στην κηδεία του, μπροστά στον άδειο τάφο του, ο θυμός ξαφνικά βράστηκε μέσα μου με πλήρη δύναμη. Είδα αυτή τη σκοτεινή τρύπα στο έδαφος και σκέφτηκα: "Αυτό είναι μόνο που με αφήνεις; μια τρύπα! Και δύο παιδιά που ήθελες, ένα σχολείο γιόγκα που ήθελες πραγματικά. Έχω τα πάντα στο μάγουλο, ποιο ήταν το όνειρο της ζωής σου. Και τώρα με αφήνεις κάτω; Έκανα το τριαντάφυλλο στον τάφο του και έφυγε.
Από καιρό σε καιρό προσπαθώ να τον κατανοήσω από καιρό σε καιρό. Ήταν ο τρόπος για τον Julian να θεραπεύεται σε συμβατική ιατρική. Και δεν ξέρω τώρα, τέσσερα χρόνια μετά το θάνατό του, αν το εξέφρασε τη λύπη του ή αν βρήκε το δρόμο του στο τέλος. Ποτέ δεν μου είπε, δεν απάντησε στις ερωτήσεις μου μέχρι το τέλος. Θα μπορούσα μόνο να τον παρακολουθήσω να πεθάνει κάτω από τα δάχτυλά μου. Δεν μπορούσα να τον σώσω.
