Leseprobe: Ένα απόσπασμα από το "Bitterfotze" της Μαρίας Σβέλαντ
Σχετικά με το βιβλίο
Μην απωθήσετε τον τίτλο, το "Bitterfotze" δεν είναι σουηδική έκδοση "υγροβιότοπου", αλλά επιδιώκει τον ίδιο στόχο: η Sara, επιτυχημένη δημοσιογράφος και μητέρα ενός γιου δύο ετών, είναι απογοητευμένη. Ο τοκετός που δεσμεύει τις γυναίκες στο σπίτι, ενώ οι άνδρες συνεχίζουν τη ζωή τους. Από τον σύζυγό της, ο οποίος στην πραγματικότητα ανήκει στους καλοί άντρες και την αφήνει μόνη της για λίγες εβδομάδες μετά τη γέννηση. Και για την κατάσταση της κοινωνίας, η οποία κηρύσσει την ισότητα αλλά εξακολουθεί να κυριαρχείται από τις ανάγκες των ανδρών. Θυμωμένος και ειλικρινής, η Μαρία Σβέλαντ, 34 ετών, γράφει κατά της αδικίας και της πικρίας της. "Αυτό το βιβλίο μπορεί να κάνει περισσότερα για ίσα δικαιώματα από κάθε συζήτηση στον κόσμο", έγραψε μια σουηδική εφημερίδα. Έτσι διαβάστε, σκέφτεστε, αλλάξτε. Angela Wittmann
Η αρχή του μυθιστορήματος: ΛΕΥΚΑ ΣΤΗΝ ΠΛΗΡΩΣΗ
Είμαι μόνο τριάντα και ήδη τόσο πικρή.
Σε ένα δυσάρεστο πρωινό του Ιανουαρίου, κάθομαι σε αεροπλάνο στην Τενερίφη. Είμαι απείρως κουρασμένος, άσχημος και θυμωμένος. Όχι, μη θυμωμένος, θυμωμένος. Είμαι τρομερά θυμωμένος. Όλα, πάνω απ 'όλα, και αυτό με κάνει να πάγωμα. Έχω θυμώσει πάρα πολύ καιρό. Μια γκρι πάστα τσιμέντου με κάνει σκληρή. Θέλω να πίνω πολύ κρασί και να ξεχάσω τα πάντα άσχημα. Όπως και εκείνο το πρωί του Ιανουαρίου. Μίλησα πάντα τον Ιανουάριο.
Είμαι στο αεροπλάνο, διαβάζοντας το φόβο να πετάξει και προσπαθώντας να πάρω μια καλύτερη διάθεση, ίσως πραγματικά χαρούμενος για λίγο;
Είμαι μόνο τριάντα και ήδη τόσο πικρή. Είμαι πραγματικά πικρή.
Αυτό δεν είχε προγραμματιστεί ποτέ. Ονειρευόμουν για την αγάπη όπως όλοι οι άλλοι. Αλλά μια υποψία, η οποία είναι ίσως μια διορατικότητα, έχει βαθμιαία εξαπλωθεί σε μένα και κάνει βαθιές, πυώδεις πληγές: Πώς θα έρθουμε ποτέ σε μια ισότιμη κοινωνία, αν δεν κατορθώσουμε καν να ζούμε με την ισότητα που εμείς αγαπάς;
Είμαι τριάντα, ακριβώς όπως ο Isadora φοβούμενος να πετάξει, αλλά απείρως πιο κουρασμένος και βαρετός. Η κόλαση της οικογένειας έχει πάρει όλη μου την ενέργεια, είμαι γεμάτος συναισθηματικούς λεκέδες. Θα μπορούσα να είμαι της. Θα μπορούσα να είμαι εσύ, Isadora, αν ένιωθα κάτι. Αλλά είμαι τελείως μη-δημητριακός και ούτε φοβάμαι να πετάω.
Δεν ξέρω πώς να ζήσω, να μην είμαι πικρός, όταν υπάρχουν τόσοι πολλοί λόγοι. Αν σκέφτομαι απλώς όλες τις γυναίκες με τσιμπήματα και κουρασμένα μάτια. Το ένα που ορμάει μπροστά από το ψυγείο, γιατί στέκεστε στο δρόμο. Αυτό προκαλεί την ώθηση για να ξαπλώσει πίσω: Η ανόητη αγελάδα. Και χάνοντας τη διάθεσή σας για το υπόλοιπο της ημέρας.
Στη δεκαετία του '70, θα μπορούσατε να πετάξετε γύρω, να κάνετε θεραπείες, κάπνισμα, να μείνετε.
Πριν από λίγες ημέρες συνειδητοποίησα ξαφνικά ότι σε είκοσι χρόνια θα είμαι πιθανώς το ίδιο. Ο μετασχηματισμός μου στο Bitterfotze είναι στο δρόμο προς τα πάνω. Φαίνεται αναπόφευκτο να ζούμε σε μια κοινωνία όπου τα κορίτσια και οι γυναίκες υφίστανται διακρίσεις, βιάζονται, κακοποιούνται και προσβάλλονται. Αλλά κάθε φορά που βλέπω μια τόσο γκρίνια ηλικιωμένη γυναίκα, προσπαθώ να σκέφτομαι: βαθιά μέσα της υπάρχει ένα χαρούμενο κοριτσάκι που κάποτε είχε απεριόριστα μεγάλα όνειρα.
Καθίζω στο αεροπλάνο διαβάζοντας το βιβλίο μου για την Isadora. Βρίσκεται στο δρόμο της προς μια ψυχαναλυτική διάσκεψη στη Βιέννη, μαζί με 117 ψυχαναλυτές και τον ψυχαναλυτή της Bennett. Δεν υπάρχουν 117 ψυχαναλυτές στο αεροπλάνο μου, μόνο εγώ και περίπου 60 φτωχοί πειραματόζωοι, που όλοι φαίνονται περισσότερο ή λιγότερο δυσαρεστημένοι. Επίσης, δεν είμαι στο δρόμο για μια θαυμάσια συνάντηση ή ένα υπέροχο Spontanfick με έναν εξίσου υπέροχο άγνωστο άνθρωπο. Περιμένω ένα ξενοδοχείο διαμερισμάτων από τη δεκαετία του '80, το οποίο μάλλον κατοικείται από συνταξιούχους, μερικές οικογένειες με μικρά παιδιά και εμένα. Αλλά στη δεκαετία του '70, όταν η Erica Jong φοβόταν να πετάξει, όλα ήταν πολύ πιο συναρπαστικά ούτως ή άλλως. Και αυτό είναι εν μέρει γιατί είμαι τόσο πικρή.
Η Isadora μπόρεσε να ξεγελάσει, να θεραπεύσει, να σκοτώσει, να μείνει, και ήταν μέρος ενός μεγάλου, μαγευτικού γυναικείου κινήματος, ενώ μεγάλωσα στην ανθελμινιστική, ανήσυχη δεκαετία του '80, όταν όλα ήταν σκούρα μπλε, ακόμα και μάσκαρα.
Η γενιά μου έδωσε διαλέξεις για το AIDS και τη σεξουαλική κακοποίηση.
Η Erica Jong ετοίμασε τον όρο αυθόρμητο fuck - την καθαρή συνάντηση χωρίς ενοχή, καθαρό σεξ, απαλλαγμένη από τύψεις και ιστορία, απαλλαγμένη από οποιονδήποτε αγώνα εξουσίας. Αλλά αυτό ήταν τότε, στην ευτυχισμένη δεκαετία του '70. Τριάντα χρόνια αργότερα, σε έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο, έπλασα τον όρο σαρκαστικό. Βαρύ φορτωμένο από όλες τις αδικίες της ιστορίας και του αγώνα των φύλων. Σε αυτή την κοινωνία, γίνεσαι έτσι.Αν είσαι γυναίκα. Ενώ η Isadora κήρυξε αυθόρμητη fuck και party φιλί, η γενιά μου έδωσε διαλέξεις σχετικά με το AIDS και τη σεξουαλική κακοποίηση.
Όταν ήμασταν λίγο μεγαλύτεροι και θέλαμε να ξεκινήσουμε μια θεραπεία, υπήρχαν ατελείωτες λίστες αναμονής, επειδή η αδυναμία δεν ταιριάζει με την πίστη στην πρόοδο της ελεύθερης οικονομίας. Και όταν ετοιμαζόμασταν τελικά να δουλέψουμε, η Σουηδία βρισκόταν σε μια βαθιά οικονομική ζώνη, ο αριθμός των ανέργων ήταν τόσο υψηλός που ξεπέρασε ένα από τα λάθη.
Και μια μέρα είναι ο Ιανουάριος, κάθομαι σε ένα αεροπλάνο που διαβάζει το βιβλίο μου για το αυθόρμητο fuck του Isadora. Και για τον Bennett και τον Adrian, τον σύζυγό της και τον εραστή της.
Καθίζω σε αεροπλάνο στην Τενερίφη και όχι στη Βιέννη για μια αυθόρμητη χαρά σε ένα συνέδριο ψυχαναλυτών. Υπάρχει ένα νεαρότερο ζευγάρι που κάθεται δίπλα μου, και όταν βγάζω το βιβλίο μου, τους ακούω να τρώνε. Έχει γυρίσει στο μικρό παράθυρο, κουνώντας τους ώμους της. Ο σύζυγός της, ένας άντρας σε κοστούμι και με μικρά κομψά κομμένα μαλλιά, βλέπει ότι το βλέπω. Δείχνει στο βιβλίο μου και κυλά τα μάτια του.
"Πρέπει να με συγχωρήσετε, αλλά η φίλη μου φοβάται να πετάξει. Ίσως θελήσει να διαβάσει το βιβλίο σας ", λέει, προσπαθώντας να γελάσει λίγο. Κολλάει στο λαιμό του και οι ήχοι απλά σημαίνουν. "Δεν καταλαβαίνω από τι φοβάσαι. Ξέρετε ότι η οδήγηση ενός αυτοκινήτου είναι πιο επικίνδυνη από το να πετάς! "
Με κοιτάζει για επιβεβαίωση, αλλά κοιτάζω απλά στο βιβλίο μου. Στρέφεται προς τον και τον μαστίζει στον ώμο του.
"Ναι, ξέρω. Είμαι απίστευτα ηλίθιος, αλλά δεν μπορώ να το βοηθήσω. "
Η αεροσυνοδός έρχεται σε μας, μια ηλικιωμένη γυναίκα με ένα μεγάλο μητρικό στήθος. Φωνάζει προς τα εμπρός και μιλάει με το προσεκτικά ζωγραφισμένο ροζ στόμα της. Μια χαλαρωτική φωνή αεροσυνοδών και φιλικά μάτια ανταποκρίνονται στην εμφάνιση του φόβου του αέρα.
Ο φίλος του φόβου του να πετάξει παπούτσια αντί να την παρηγορήσει.
"Θα θέλατε να έρθετε και να δείτε τι μοιάζει με το πιλοτήριο;" Η αεροσυνοδός ρώτησε, μυρίζει σαν άρωμα της θείας και μου αρέσει. Ο φόβος του κοριτσιού που πετάει επίσης, νομίζω, είναι ευτυχής που κάποιος προσπαθεί να την παρηγορήσει αντί να την κουβεντιάσει.
"Δεν ευχαριστώ. Δεν το νομίζω. Πηγαίνει συνήθως όταν βρισκόμαστε στον αέρα. Είναι το χειρότερο κατά την εκκίνηση και την προσγείωση. "
«Ναι, οι περισσότεροι άνθρωποι κάνουν», απαντά η αεροσυνοδός.
"Θα σας φέρω ένα ουίσκι;"
"Ναι, ευχαρίστως. Σας ευχαριστώ! "Λέει ο φόβος του κοριτσιού που πετάει και δείχνει με ευγνωμοσύνη την καλή της νεράιδα. Ο φίλος είναι σιωπηλός και ίσως βρει μόνο το όλο θέμα ενοχλητικό. Ένα θέαμα.
Πετάμε. Σε υψηλό υψόμετρο. Βρυχάται στα αυτιά και χαίρομαι που πετάμε τώρα.
Η φωνή αεροσυνοδών στο ηχείο είναι απαλή. Μας καλωσορίζει και μας εύχεται ευχάριστη πτήση. Και μόλις σήμερα, έχει επίσης φανταστικές ειδικές προσφορές. Για όλους μας.
Ένα άρωμα για μόλις εκατό κορώνες από το διάσημο σπίτι του Gucci. Ή γιατί όχι τρεις μάσκες για μεγάλες, όμορφες βλεφαρίδες. Και όλα για μια πολύ λογική τιμή!
Δεν ξέρω από τότε που οι κακές αεροσυνοδούς πρέπει να δουλέψουν ως πωλητές, αλλά ο φόβος του κοριτσιού που πετάει αγοράζει τη μάσκαρα και ο άντρας της συνεχίζει να μαλακώνει, αντί να την παρηγορήσει.
Νομίζω ότι είμαι καλύτερη μητέρα αν μου επιτρέπεται να ξεκουραστώ για μια εβδομάδα.
Διανέμονται μικροί δίσκοι για το πρωινό, τρώω και νιώθω, όπως με το γλυκό γιαούρτι, το ρολό ζεστό τυρί και τον μαύρο καφέ, η κόπωση εξαφανίζεται. Ίσως το πρωινό ή το ουίσκι να κατευνάσει το φόβο της πτήσης, γιατί τώρα δεν κλαίει πια και θέλει να μιλήσει.
«Ποτέ δεν φοβάσαι να πετάς;» Ρωτάει.
"Όχι, αλλά φοβάμαι πολλά άλλα πράγματα!", Λέω. Δεν θέλω να φανεί ακόμα πιο ανόητος. Εκτός αυτού, είναι η καθαρή αλήθεια. Πάνω απ 'όλα, έχω έναν τεράστιο φόβο να τρέξω μόνοι μου από το μετρό το βράδυ, να μην αγαπώ πριν οδηγήσω, ποδηλασία.
Με ρωτάει αν ταξιδεύω μόνος μου, και όταν λέω ναι, με κοιτάζει με μεγάλα μάτια.
"Θεέ μου, είσαι γενναίος; δεν θα το πίστευα ποτέ αυτό!"
Χαίρομαι που υπάρχει κάποιος που με βρίσκει θαρραλέα. Ακόμα κι αν είναι μόνο μια νεαρή γυναίκα με φόβο να πετάξει. Χαμογελάω και της λέω ότι στο σπίτι έχω ένα γιο δύο ετών που με κάνει να κοιμηθώ και ότι χρειάζομαι ένα διάλειμμα από όλα αυτά.
"Το όνομά του είναι Sigge. Θα θέλατε να δείτε μια φωτογραφία; "Ζητώ και με υπερηφάνεια να της δείξω την εικόνα που έχω πάντα μαζί μου. Ένα τρόπαιο και μια υπενθύμιση, αν πρέπει να το ξεχάσω, γιατί δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι ονειροπολήσεις μου όλο και περισσότερο από τον μεγάλο, ελεύθερο χρόνο του να είμαι μόνος. Χωρίς σύζυγο και παιδί. Το είδος της μοναξιάς που δίνει χώρο για σκέψη. Και από αυτές τις ονειροπολήσεις προκύπτει μεγάλη ενοχή και έλλειψη συναισθημάτων. Ξαφνικά, αισθάνομαι την ανάγκη να εξηγήσω ότι είμαι φυσιολογικός, ότι έχω οικογένεια και όλα. Αλλά αυτό έχει μάλλον την αντίθετη επίδραση στον φόβο του κοριτσιού που πετάει. Τώρα ξαφνικά δεν είμαι πλέον ο γενναίος, που τολμά να ταξιδεύει μόνος του, αλλά ένας ύποπτος.
"Αλλά δεν θα σας χάσει ο γιος σας;" "Ναι, και θα τον χάσω, αλλά νομίζω ότι είμαι καλύτερη μητέρα αν μου επιτρέπεται να ξεκουραστώ για μια εβδομάδα." Ο φόβος του κοριτσιού που πετάει με κοιτάζει με στενά μάτια. "Είναι μόνο μια εβδομάδα," λέω με την παραδοχή, αλλά είναι ανελέητος. "Αλλά για ένα χρονών δύο ετών, μια εβδομάδα είναι κάπως πολύ μεγάλη;" "Ναι", λέω.
Ο φόβος του κοριτσιού που πετάει πιέζει το χέρι του φίλου της και τον φιλάει στο μάγουλο. Ανατρέχει από την εφημερίδα του και φιλάει την πλάτη του. Κοίταζαν ο ένας τον άλλον με συναρπαστική συμφωνία.
Ήταν ήδη ξεκάθαρο για μένα ότι ήταν παράξενο να εγκαταλείψω τον σύζυγο και το μωρό χωρίς έναν καλό λόγο για μια εβδομάδα, όπως είπα στους φίλους και τους συγγενείς. Οι περισσότεροι ρώτησαν: "Υπάρχει κάποιο πρόβλημα μεταξύ σας και του Johan;" Το οποίο ίσως δεν ήταν εντελώς λάθος. Το πάθος ήταν περιορισμένο τον Ιανουάριο, μετά από εκτεταμένα ταξίδια και οικογενειακές επισκέψεις τα Χριστούγεννα. Αλλά δεν ήταν χειρότερο από το συνηθισμένο, καμία κρίση γάμου ή τίποτα. Μόνο ανώτερη μέση κόπωση σε συνδυασμό με την υλικοτεχνική αυτοπεποίθηση για το πώς θα συμβιβάσουμε την προσφορά και την προσέλκυση της φροντίδας της ημέρας με την καθαρόαιμη σταδιοδρομία μας, και τα δύο από τα οποία δεν θέλουμε να φύγουμε.
Πότε έπαψε να τρυπάται;
Και ξαφνικά όταν ξύπνησε, ήταν εκεί, η άβυσσο, για παράδειγμα σε ένα σκοτεινό πρωινό τον Ιανουάριο. Μια άπειρη κόπωση. Κοίταξα πάνω από τις σκεπασμένες με χιόνι στέγες και βρήκα ότι ήταν ωραία. Ένα παραμυθένιο τοπίο. Για μια σύντομη στιγμή τσαλακωμένο, αλλά στη συνέχεια μετατράπηκε σε μια πραγματική δήλωση. Μια έλλειψη συναισθημάτων, την οποία γνωρίζω πολύ καλά.
Πότε έπαψε να τρυπάται; Κοίταξα τον σύζυγό μου, ο οποίος καθόταν στο τραπέζι και είχε πρωινό. Διάβασε το αθλητικό τμήμα ως αβίαστο όπως έκανα το πολιτιστικό τμήμα. Προσπάθησα να ακούσω τι είπε στο ραδιόφωνο, αλλά ήταν απλά λόγια και εύχομαι να είμαστε μεταξύ εκείνων που άκουσαν μουσική το πρωί και όχι ραδιόφωνο. Και το τσάι έπιναν και όχι ο δυσάρεστος καφές. Εύχομαι να καθίσω σε καναπέ για πρωινό και να ακούσω κλασική μουσική και να σκεφτώ. Αλλά δηλητήρια καφέ περισσότερο από το τσάι, και το ραδιόφωνο παρεμβαίνει, έτσι ταιριάζει καλά με συγκίνηση.
Ο Sigge έπαιζε στο δωμάτιό του και ήμουν ήδη τρελός με τη σκέψη να σπεύσουμε μέσα από το καλαμάρι στο κέντρο ημερήσιας φροντίδας και έπειτα σε ένα γεμάτο και υγρό μετρό με κρυμμένα παράθυρα. Πάντα τόνισε, πάντα κουρασμένος και συχνά θυμωμένος. Τα μαλλιά μου θα βρέχονταν επειδή ξέχασα το καπέλο μου στο συντακτικό χθες και ήξερα ότι επρόκειτο να παγώσει. Και πώς μισούσα τον Ιανουάριο! Πραγματικά μισούσε. Μερικές φορές έβλαψε τόσο πολύ που έπρεπε να προσποιούμαι ότι έπαιζα σε μια ταινία: ως μη συγκινημένος μητέρα ενός παιδιού. Έβγαζα στον καναπέ σε μια κινεζική εσθήτα. Ίσως ήμουν ακόμη και όμορφη;
Η φωτογραφία του γάμου μας κρέμεται στο διάδρομο στον τοίχο. Όπως μια χαμογελαστή υπενθύμιση όλων των ονείρων μας. Αυτό που θέλαμε τα πάντα. Την ημέρα του γάμου έχυσε βροχή, ήμουν παντρεμένος σε ένα κίτρινο αδιάβροχο. Κοίταξα στη φωτογραφία και είδα τα κόκκινα μάτια με τα μάτια μου και τα βρεγμένα με βροχή μαλλιά να προσκολλώνται στο κεφάλι μου. Φώναξα επειδή ήμουν τόσο συγκινημένος από όλη την καλοσύνη, τη φροντίδα και τη ζεστασιά που νιώσαμε από φίλους και συγγενείς.
Δεν μπορούσα να μένω να παντρευτώ.
Εκείνη την εποχή αισθανόταν μεγάλη και μεγαλόσωμη και ωραία που παντρευτήκαμε. Λίγους μήνες αργότερα όμως έπρεπε να το απολαύσω, γιατί ήταν τόσο παράλογο που παντρεύτηκα. Δεν είναι ότι δεν αγαπώ τον Γιόχαν, έκανα πάντα αυτό (εκτός από το ένα έτος που ο γάμος μας ήταν αναστατωμένος), αλλά η αλήθεια ήταν ότι δεν μπορούσα να σταματήσω να παντρεύτηκα.
Δεν μπορούσα να αντέξω το βρώμικο έρμα που ακολουθεί αναπόφευκτα το γάμο. Η κακή γεύση στο στόμα μου όταν σκέφτηκα για το τι σημαίνει γάμος. Αιώνες καταπίεσης, εκατομμύρια ατυχείς άνθρωποι που τρέχουν στο παρασκήνιο.
Δεν ξέρω πώς να ασχοληθώ με τα διφορούμενα συναισθήματά μου που θέλω να παντρευτώ, αν και δεν γνωρίζω ούτε ένα ευτυχισμένο γάμο. Είναι σαν μια φούσκα στη γλώσσα που αισθάνεστε συνεχώς. Αν και είναι στη φωτιά. Απλά πρέπει να διαβάσω όλα τα κρίσιμα βιβλία που έχουν γραφτεί ποτέ για το γάμο. Ειδικά στη δεκαετία του '70.
Γι 'αυτό διαβάζω πάντα φοβισμένοι να πετάω, γι' αυτό ασχολούμαι με την απόγνωση της Suzanne Brøgger πάνω στην πυρηνική οικογένεια σαν να ήταν δικό μου. Και συνειδητοποιώ ότι είναι δικό μου. Δεν γνωρίζω καμία ευτυχισμένη οικογένεια ή γάμο. Καμία. Δεν κοντά μου, γιαγιάδες, παππούδες, μητέρα, πατέρας, θείες και θείους, φίλοι. Όλοι παντρεύτηκαν δυστυχώς. Προδομένος από τον μύθο της αγάπης.
Από το σουηδικό από την Regine Elsässer © 2009 από Verlag Kiepenheuer & Witsch, Κολωνία
