Πείτε αντίο
Πράγματα που είχε ξεχάσει πολύ καιρό. Με σφιχτά δάχτυλα, το χτυπάει. Το placemat από λινάρι, διακοσμημένο με hemstitches, τακτοποιημένα σε μια πτυχή, μια κρεμάστρα σκούρο κόκκινο umhäkelt, η θήκη μαχαίρι φρούτων από raffia. Marlene Brenner* Κτυπά την καρδιά μέχρι το λαιμό. Οι αναμνήσεις φτάνουν στην οπτική γωνία αυτών των αντικειμένων, που έγιναν στο σχολείο πριν από περίπου 50 χρόνια και στη συνέχεια δόθηκαν στη μητέρα. Ποτέ μη χρησιμοποιημένος, αλλά πολύτιμος σαν πολύτιμος θησαυρός.
Φλέγει σαν παιδί όταν έκανε κάτι απαγορευμένο. Περπατώντας μυστικά μπροστά από το καθρέφτη στα ψηλά τακούνια της Μητέρας ή περιστρέφοντας στα συρτάρια του πλυντηρίου, αναζητώντας μυστηριώδη πράγματα από τον κόσμο των ενηλίκων. Τα δάκρυα τρέχουν στο πρόσωπό της ξανά και ξανά, η μητέρα πέθανε από καρδιακή ανεπάρκεια δύο ημέρες νωρίτερα. Ω, απροσδόκητο.
Η λέξη αντίο σημαίνει τη διαλογή συναισθημάτων
Η Marlene ζήτησε ένα "μόλυβδο" από τον αδελφό της. Ήθελε να είναι μόνος με τις σκέψεις της μητέρας, μόνο σε αυτό το οικείο μέρος. Μια μέρα, καθαρίστε, ξεκαθαρίστε και θυμηθείτε στα δωμάτια όπου το σαπούνι στο μπάνιο και τα κάλτσες μεταξιού πάνω από το πίσω μέρος της καρέκλας εξακολουθούν να αναπνέουν τη ζωή της μητέρας. Έχοντας τη μητέρα για τον εαυτό της - τι παράδοξο αφού βρισκόταν στο φέρετρο. Επειδή ήταν η τελευταία φορά. Κάθε συναίσθημα, κάθε συνειδητή εμπειρία. Αντίο. Από τη μητέρα, την παιδική ηλικία. Θα υπήρχαν πολλά να πω.
Το μισό άδειο φλιτζάνι τσάι μέντας βρισκόταν στο τραπέζι της κουζίνας, δίπλα του ήταν η ανοιχτή τηλεοπτική εφημερίδα. Σαν ο νεκρός μόλις πήγε στο μπάνιο. "Κοίτα," θα μπορούσε να πει, "όπως πάντα." Παρακολουθώντας την τηλεόραση, πηγαίνοντας στο κρεβάτι, κάνοντας τσάι, πηγαίνοντας πίσω στο κρεβάτι, κοιμόντας ειρηνικά, αφήνοντας την κόρη να τακτοποιήσει.
Ποτέ δεν είχα τόσο σωματικά και ψυχικά κοντά στη μητέρα μου.
"Δεν είμαι ποτέ τόσο σωματικά και ψυχικά κοντά στη μητέρα μου", λέει ο 57χρονος, "όπως ακριβώς ήταν όταν είχε φύγει". Δεν ήταν τρομακτικό, αλλά ζεστό. Παραδόξως εξοικειωμένος, η Marlene σπάνια έζησε τέτοιες στιγμές με τη μητέρα της. Επειδή, σε αντίθεση με τους ασθενείς, φροντισμένους για τον αδελφό, ήταν πάντα εύκολο να τους φροντίσει, "παντός εδάφους". Ο πατέρας πέθανε νωρίς, επειδή η μητέρα ευχαρίστησε ότι η κόρη έκανε το δρόμο της στο σχολείο, να σπουδάσει και να εργαστεί ανεξάρτητα και ανεξάρτητα. Και όμως, η Marlene άρεσε να «έχει φροντίσει μια φορά», όπως είπε ως παιδί. Έπλυσε ακόμη και βότσαλα για να αρρωστήσει και τέλος να δώσει προσοχή.
Σχεδόν ευγενικά ταξινόμησε τα ρούχα της αποθανόντας μητέρας. Σιωπή, όμως αισθάνθηκε σαν να συνοδεύεται από τη μητέρα της. Άνοιξε το ντουλάπι γύρω από το ντουλάπι και πέρασε τα πράγματα. Μπότες πεζοπορίας και ζακέτα των οποίων η μυρωδιά γνώριζε. Μητέρα κομμάτια. Έβγαλε το συρτάρι από το συρτάρι μέχρι να κοροϊδευτεί. Κατασκευάζοντας πράγματα από το σχολείο, τα γράμματα και τα καρτ ποστάλ της. Δεν ήταν προετοιμασμένη γι 'αυτό. Τα πάντα που είχε δώσει ή έστειλε η Marlene στη μητέρα της ήρθε στο φως. Η μητέρα τη συγκέντρωσε προσεκτικά, τις εκθέσεις και τις εκθέσεις της, όλα όσα είχε δημοσιεύσει ποτέ ως δημοσιογράφος.
* Το όνομα άλλαξε από τον επεξεργαστή
Τρίαινα, η Marlene έβγαλε τα χαρτιά με το δικό της χειρόγραφο, με τα λόγια και τις προτάσεις της. Πέσπασε. Κάθε έγγραφο αποσπάσματος, τυλιγμένο σε κορδέλες σε στοίβες, ταξινομημένο ανά έτος. Ήταν σαν ένα παράθυρο που απροσδόκητα ρίχνει πίσω το δικό του προβληματισμό. Θα μπορούσε να έχει συμπληρώσει αρκετές εφαρμογές μαζί της. Ξαφνικά κλαίει.
Εκείνοι που επιστρέφουν στο σπίτι των γονιών τους για να καθαρίσουν, να περάσουν από την παιδική ηλικία και τη νεολαία τους με ταχείες κινήσεις και να αναδιοργανώσουν τα συναισθήματα και τη σχέση τους με τους γονείς τους. Οι κόρες με μικρά συναισθήματα κοριτσιών, θυμό και φόβους, με όλες τις χαρές και τις απογοητεύσεις εκείνης της εποχής. "Η αφαίρεση του σπιτιού του αποθανόντος επιδεινώνει την εμπειρία του πένθους και καθιστά ορατές όλες τις πλευρές του", γράφει η γαλλική ψυχαναλυτής Lydia Flem στο βιβλίο της "How I Emptyed the House of My Fathers". "Όπως μια χημική ανάλυση, αυτό το έργο φέρνει στο φως κάθε μικροσκοπικό κομμάτι των αγάθειών μας, τις εσωτερικές μας συγκρούσεις, τις απογοητεύσεις μας".
Γιατί η μάνα έσωσε τα πάντα;
"Γιατί δεν το πήρε η μητέρα;" αναρωτιόταν η Marlene. Ένα πραγματικό κόλπο. Χωρίς να χάσει η μητέρα ούτε μια λέξη γι 'αυτό. Ποτέ δεν εξήρε την κόρη της, της είπε ότι ήταν περήφανη γι 'αυτήν. Πόσο καλά θα το κάνατε αυτό! «Πάντα σκέφτηκα ότι η μητέρα δεν με νοιάζει τι κάνω». Ήταν συνεργάτης της ζωής, σιωπηλός συνεργάτης στη ζωή της κόρης. Ακόμη και οι εικόνες της οικογένειας του Marlene βρίσκονταν στα συρτάρια της μητέρας, τα οποία είχε μοιραστεί κρυφά κατά τις επισκέψεις. Γιατί δεν το ζήτησε μόνο; Η κόρη δεν μπορεί να το καταλάβει."Αυτό το είδος πνευματικής προ-παρασυρόμενων", λέει η Marlene Brenner, "αυτές οι παρεξηγήσεις και η ομιλία είναι στην πραγματικότητα αυτό που προκάλεσε τον ισχυρότερο πόνο". Γιατί η μητέρα και η κόρη δεν εμπιστεύονται ο ένας τον άλλον;
Η βασική εμπιστοσύνη είναι μια βασική ανάγκη μεταξύ γονέων και παιδιών, τόσο υπερβολική όσο η αγάπη. Αλλά μετά το θάνατο των γονέων δεν είναι τίποτα άλλο από την αντίληψη ότι αυτή η ανάγκη, αν και επαρκής, αλλά πιθανώς δεν θα μπορούσε ποτέ να εκπληρωθεί ιδανικά. Χρειάστηκε αρκετή στιγμή η Marlene να συγχωρήσει τον εαυτό της και τη μητέρα της για την έλλειψη εμπιστοσύνης. Αλλά ακόμα κι αν δεν έχουν διευθετηθεί παλιότεροι λογαριασμοί και η ειρήνη με τη μητέρα δεν μπορεί να γίνει με άμεσο τρόπο, η εκκαθάριση είναι ένα πρώτο βήμα στο δρόμο προς τη συμφιλίωση.
Πείτε αντίο: η εκκαθάριση είναι ένα πρώτο βήμα προς την εσωτερική συμφιλίωση
Σε αντίθεση με την Marlene Brenner είναι Marie Sauter*, 44, ποιήτρια, μετακόμισε με τους μεγαλύτερους αδελφούς της για να καθαρίσει το σπίτι των γονιών τους. Λιγότερο με την πρόθεση να πει αντίο από το να οδηγείται από το φόβο μήπως χάσει κάτι ή ακόμα και υπερβολικά εκτραφεί από τους αδελφούς. Ως νεκρή και μοναδική κόρη, ένιωσε ότι δεν είχε πάρει περισσότερο από λίγα ψίχουλα και το σκληρό φλοιό της μητρικής αγάπης.
Για τα δωμάτια του πατέρα, οι άνδρες ήταν υπεύθυνοι, η Μαρία επέλεξε τα δωμάτια της μητέρας. Μια τελευταία απόδειξη της αγάπης. Το βρήκε δύσκολο, θα ήθελε να είναι μαζί και με τους δύο, θα ήθελε να ξαναγυρίσει το ημερολόγιο του πατέρα και πάλι, ακόμη και αν ήταν ασήμαντο και αργότερα προσγειώθηκε στο δοχείο απορριμμάτων χαρτιού. Όμως, όπως πάντα, αισθάνθηκε υποχρεωμένη στη μητέρα της, καταθλιπτική και κουρασμένη από τη ζωή, όπως ήταν. Ακόμη και αν συνοδεύεται από την αίσθηση της ταλαιπωρίας, η μητέρα δεν είναι αρκετή και δεν αρκεί για να πάρει από αυτήν.
Τώρα εκείνη χρειαζόταν τη ζωή αυτή των μικρών, χαριτωμένων γυναικών πέρα από το θάνατο. Η Μαρία είχε την αίσθηση ότι έπρεπε να προστατεύσει τη μητέρα της από υπερβολικά στενές και σωματικές επιθέσεις από το εξωτερικό. Στη μυρωδιά της κρεβατοκάμαρας του αποθανόντος, με τα σιδερωμένα φύλλα στο ντουλάπι, διπλωμένα και στοιβαγμένα, ένιωθε ασφαλής. Εκπαιδεύτηκε, ήταν εξοικειωμένος. «Ιησού, χαρά μου», έβγαλε το παλιό, γδαρμένο ρεκόρ και το έβαλε. Η μουσική οργάνου του Μπαχ, για τη Μαρία, την κόρη του ποιμένα, την επιτομή της παιδικής ηλικίας. Έτσι μελαγχολική, τόσο ηθικά εγχυμένη. Στη συνέχεια, ξεκαθάρισε και συσκευάστηκε τα αντικείμενα σε κιβώτια που είπαν "πετάξτε", "περάστε", ή "σηκώστε".
Το να λέει αντίο είναι η δουλειά πένθους
Δουλειά με υπερφυσικά κίνητρα. Επειδή μυστικά αναζητούσε μια εξήγηση για την κατάθλιψη της μητέρας, η οποία είχε επίσης γλιστρήσει στη ζωή της. Αν η μητέρα θρηνούσε μια δυστυχισμένη αγάπη, μίλησε κάποτε; Η Μαίρη προσπάθησε, συμπεριφέρθηκε και δεν βρήκε πουθενά γράμμα, κανένα ημερολόγιο. Ήταν απογοητευμένος, αναφέρθηκε στις δικές της εικασίες. Γιατί δεν εξήγησε τουλάχιστον η μητέρα στον θάνατο; Θα έπρεπε να γνωρίζει ότι χρωστάνε την εμπιστοσύνη στην κόρη της.
Ή μήπως το αξίζει η Μαρία; Επειδή δεν είχε πάρει αρκετή προσοχή της; Ο φάκελος στον οποίο η μητέρα κατέγραψε την ασθένειά της: Ήταν μοναχική και άφησε μόνη της; Είναι δύσκολο να ξεφύγουμε από την κακή συνείδηση και την αυτοκαταστροφή, λέει η Μαρία. Ήθελε πάντα να κάνει τη μητέρα της σωστή, φροντίδα, αν και υπήρχαν φορές που χρειαζόταν η μητέρα που χρειαζόταν. Όταν ο γάμος της πήγε στραβά και ήταν έγκυος μόνη της. Κανείς εκεί για να την βοηθήσει, ήταν θυμωμένος γι 'αυτό.
Πείτε αντίο σημαίνει να μάθετε νέα πράγματα για τον αποθανόντα
Η μητέρα μου μένει μέσα μου.
Όταν το διαμέρισμα διαλύθηκε, ένιωσε ότι έπρεπε να πάει να πάρει αυτό που δεν είχε πάρει πριν. Αντικείμενα - εκπρόσωπος της εμπιστοσύνης και της αγάπης. Έτσι, κάλεσε τον καναπέ Biedermeier στον οποίο κοιμήθηκε ως παιδί και με το γραφείο της μητέρας της. "Αλλά παρατήρησα πολύ γρήγορα, δεν είναι εκεί." Δεν αγάπη άνευ όρων, δεν φροντίδα ή εμπιστοσύνη. Αντίθετα, τα έπιπλα μεταφέρουν την παράδοση, την πειθαρχία και την ηθική. Μια τέτοια κληρονομιά μπορεί επίσης να πνιγεί.
Είναι απίθανα πράγματα που η Μαρία προσεγγίζει με την πάροδο του χρόνου τη μητέρα της και μάλιστα συμφιλιώνει με την βήμα προς βήμα. Μια σημείωση με το χειρόγραφο της - υπάρχει κάτι πιο προσωπικό; - που έπεσε από τα βιβλία της, όταν η Μαρία τα πούλησε στην αγορά ψύλλων. Μια ιστορία ταξιδιού της μητέρας. Και η ξαφνική συνειδητοποίηση που ήθελε να γράψει η μητέρα. Αλλά έπρεπε να αποχωρήσει, πρώτα από τον πόλεμο, στη συνέχεια μια γυναίκα του ποιμένα με τέσσερα παιδιά. Δεν είχε άλλη επιλογή, η κόρη που γεννήθηκε αργότερα αισθάνθηκε την δυσαρέσκεια της. Η Μαρία υποψιάζεται ότι αυτή, η συγγραφέας, γράφει τώρα αντί της μητέρας της, αλλά και της μητέρας της. "Η μητέρα μου μένει μέσα μου - όμορφη, αλλά μερικές φορές ανησυχητική".
Η Μαρία έχει αποθηκεύσει τα γράμματα, τις φωτογραφίες, τις διαφάνειες, τα αγγεία, τα πιάτα και το ασήμι από την παιδική ηλικία της σε ένα κελάρι. Σε κουτιά δεν έχει ξανανοίξει μέχρι στιγμής "γιατί φοβάμαι ότι θα πλημμυρίσει".Επειδή είναι τα καθημερινά πράγματα που ζυγίζουν ξαφνικά βαριά επειδή σας ρωτούν την ερώτηση: Ποιοι ήταν οι γονείς τα παιδιά και τι τα παιδιά οι γονείς - ή όχι; Σεβασμός, αγάπη, κατανόηση, προσπάθεια για αυτό;
Οι γονείς μου μου λείπουν με αυτόν τον τρόπο.
Ένα διαμέρισμα διαλύεται γρήγορα, η διαδικασία διαχωρισμού μεταξύ γονέων και παιδιών μπορεί να πάρει. "Οι γονείς μου μου λείπουν έτσι." Sonja Thaler* 52 ετών, δάσκαλος που καθαρίζει το σπίτι των γονέων της πριν από εννέα χρόνια με το αίσθημα «Η ζωή πρέπει να συνεχιστεί», εξακολουθεί να πένθει σήμερα. Ο γιος της είναι έξω από το σπίτι, η δουλειά της απομακρύνει, πόσο καλά θα μπορούσε να χρειαστεί αυτό το "σπίτι" τώρα. Αλλά δεν υπάρχει μητέρα στη μητέρα, μαγειρέψτε τη σούπα κοτόπουλου και συσκευάστε τη με ένα μπουκάλι ζεστού νερού. Αντ 'αυτού, εγκατάλειψη. Ένα συναίσθημα για να μάθεις να ζεις. Επειδή μέρος της ασφάλειας και το ίδρυμα στο οποίο βασίζεται η ζωή του, πάρτε τους γονείς στον τάφο.
Το σπίτι, το διαμέρισμα της μητέρας που εκκαθαρίζει, δείχνει έναν τρόπο πίσω στο παρελθόν, αλλά και στο μέλλον. "Τώρα δεν έχει απομείνει κανένας να κοιτάξει τον τάφο", λέει η Marlene Brenner. Ο πρώιμος θάνατος του πατέρα ήταν επίσης πολύ οδυνηρός. "Αλλά τότε μόλις άρχισα τη ζωή, το μέλλον ήταν γεμάτο υποσχέσεις." Και τώρα; Σαφής και περιορισμένη, η ζωή του ατόμου βρίσκεται μπροστά σας.
Οι ερωτήσεις που η Marlene δεν ζήτησε ποτέ από τη μητέρα της επειδή δεν είχε απάντηση γι 'αυτό, τώρα απαντάει μόνη της. Η μητέρα έχει κάνει το καθήκον της. Η ευγνωμοσύνη σήμαινε να εξασφαλίσει ότι η κόρη φορούσε ένα ζεστό παλτό χειμώνα. Εμπιστευθείτε ότι την εμπιστευόταν να αντιμετωπίσει μόνη της το σχολείο ή την αγάπη. Επίσης μια μορφή μητρικής αγάπης. Ιδιαίτερα στη μεταπολεμική περίοδο, όταν οι εξωτερικές συνθήκες διαβίωσης ήταν δύσκολες και η ανάγκη αντιμετώπισης των συναισθημάτων δεν έφθασε καν.
"Νομίζω ότι η μητέρα μου δεν γνώριζε καν την ψυχολογία λέξη," λέει η Marlene Brenner, "και σίγουρα όχι τι ζημιά μπορεί να πάρει μια ψυχή".
Πείτε αντίο: οι κληρονομιές είναι μνήμες της επόμενης γενιάς
Τώρα είναι η σειρά του Marlene, ακόμη και οι κόρες έχουν κόρες. Τι γίνεται με την εμπιστοσύνη μεταξύ της και της κόρης της; Τι θα πει για τα πράγματα που την αφήνει η μητέρα; Ποιες μνήμες αποσυσκευάζονται; Μπορείτε επίσης να το σκεφτείτε αυτό στο διαμέρισμα του νεκρού.
Η Marlene έχει δώσει πολλά από τα πράγματα της μητέρας της στον Ερυθρό Σταυρό. Μόνο οι φωτογραφίες είναι ιερές γι 'αυτήν. Δεν υπάρχουν παρά μια χούφτα, οι γονείς τους ήταν πρόσφυγες πολέμου, οι φωτογραφίες πολυτέλεια. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο σήμερα έχουν μια θέση τιμής στο σπίτι τους. Το ασημί πλαισιώνεται για να ζεσταίνει την ψυχή. Η μητέρα μοιάζει σαν να θέλει να θυμάται και να φωνάζει: "Γεια σας, εδώ είμαι." Αυτό είναι ωραίο, αλλά δεν θα ήταν απαραίτητο, λέει η Marlene Brenner. "Από τότε που ξεκαθάρισα το διαμέρισμά μου, η μητέρα μου δεν μοιάζει πλέον στα οστά μου όπως πριν, αλλά στην καρδιά μου".
Βιβλίο συμβουλές: Λυδία Φλέμ: "Πώς έκλεισα το σπίτι των γονιών μου", 128 σελίδες, 16,80 ευρώ, Schirmer Count Sylvia Frey Werlen: "Το παράθυρο των ψυχών: Το θάνατο των γονέων και η πιθανότητα να τους συναντήσουν ξανά", 191 σ. , 17 ευρώ, κυπρίνος Angelika Overath: "Κοντά ημέρες - μυθιστόρημα σε μια νύχτα", 160 σελίδες, 16 ευρώ, Wallstein-Verlag Ingrid Strobl: "Θα ήθελα να σας ρωτήσω πολλά περισσότερα", 268 σελίδες, ψαράς
