Τα βάσανα των νέων Δ.
Αλλά, πραγματικά, κοίταξα ξανά. Δεν υπάρχει τίποτα από τους κινδύνους και τις παρενέργειες στις περιπτώσεις CD που περιέχουν τα δύο άλμπουμ του Damien Rice. Καμία από τις πιθανές εθιστικές φύσεις, όχι ότι υπάρχουν τραγούδια που αναζητούν το δρόμο τους κατευθείαν στην καρδιά και τα νεύρα, ρίχνοντας μικρά άγκυρα εκεί και αγκαλιάζοντας για πολύ καιρό. Ο Damien Rice, 33 ετών, γεννημένος στο Δουβλίνο, που ζει λίγα μίλια δυτικά στο Celbridge, τραγουδάει με μια εξαιρετικά καθαρή φωνή, ούτε και πολύ περίπλοκα τραγούδια που είναι παράξενα εγγενή σε ένα οδυνηρό βάθος. Δουλεύουν όπου οι παραδοσιακοί συνθέτες δεν μπορούν να φτάσουν εκεί.
Ειδικά σε περιόδους αγάπης. Ένας φίλος, πρόσφατα χωρισμένος, μίλησε για το πώς είχε εγκατασταθεί στο παράθυρο σε μια μέρα άνοιξη με βροχή, τσάι στο κύπελλο, πόνο στον κόσμο στην καρδιά, Damien Rice στα αυτιά της. Ήταν απίστευτα λυπημένος με τη μουσική, αλλά και εντελώς περιτυλιγμένος σε αυτό, όπως σε μια ζεστή, μαζεμένη κουβέρτα. Ήταν όμορφο, παρηγορητικό με κάποιο τρόπο - ο Damien Rice κατέβαλε με τα τραγούδια του το κακό συναίσθημα, να είναι μόνος και εγκαταλελειμένος. Μια αίσθηση ότι ξέρει καλά. «Αν είμαι ποτέ χαρούμενος», είπε κάποτε, «πιθανώς θα σταματήσω να τραγουδάω».
Ποιος έσπασε την καρδιά του; Θα ήθελα να τον ρωτήσω. Το περασμένο φθινόπωρο, όταν ο Damien Rice κυκλοφόρησε ένα νέο CD, προσπαθούσα σκληρά να κάνω μια συνέντευξη. Ρώτησα στην δισκογραφική εταιρεία. Και πήρε τις πληροφορίες: Damien Rice δεν δίνει συνεντεύξεις. "Εννοείτε: δεν θα μου δώσει μια συνέντευξη;" ρώτησα. «Όχι», είπε η γυναίκα με λύπη από την ετικέτα, «κανείς, όχι δημοσιογράφος σε όλο τον κόσμο».
Αυτό παραβιάζει όλους τους κανόνες της ποπ επιχείρησης. Είναι δύσκολο, λέει σε δημοσιογραφικούς κύκλους και στη γερμανική δισκογραφική του εταιρεία. Όχι. Ο Damien Rice είναι απλώς συνεπής. Χρειάζεται άνευ όρων ελευθερία. Ακόμη και το 1999: Από τότε που έπαιξε στο συγκρότημα Juniper, μαζί με τέσσερις φίλους σχολείο, είχαν με "Weatherman" ένα μικρό χτύπημα και σύντομα μετά τη σύμβαση με μια μεγάλη δισκογραφική εταιρεία στο τραπέζι. Ο Ράις τον άφησε άθικτο γιατί δεν θέλησε κανέναν να τον μιλήσει στη μουσική του, στην καλλιτεχνική του ελευθερία, γιατί δεν ήθελε να ντρέπεται να δημιουργήσει χτυπήματα στην κόλαση. Επιπλέον, άφησε τη ζώνη. Αριστερά Ιρλανδία. Πήγε στην πρώτη μεγάλη του ευρωπαϊκή περιοδεία, περπάτησε στους πεζόδρομους, έκανε προσκύνημα στην Ισπανία και εργάστηκε σε ένα αγρόκτημα στην Τοσκάνη.
Δούλεψε έτσι δύο χρόνια. Στη συνέχεια, ο Damien Rice επέστρεψε. Στο σπίτι των γονιών του, ίδρυσε ένα μικρό στούντιο και κατέγραψε "O", μαζί με μερικούς μουσικούς φίλους. Και η Lisa Hannigan, μια εκπληκτικά αιθέρια τραγουδίστρια, με την οποία συμμετείχε κάποτε. Οι πέντε δημιούργησαν ένα ρεκόρ αιώνα, ένα άλμπουμ τέτοιου μαγευτικής ομορφιάς και μελαγχολίας που σας αφήνει άφωνους.
Αυτό μου συνέβη ούτως ή άλλως. Και ο Νικ Χάρτκορτ. Ο Αμερικανός είναι "ο σημαντικότερος ραδιοφωνικός DJ και ένας πραγματικός καμπάνας", σύμφωνα με το New York Times Magazine. Όποιος κάνει εντύπωση για το 49χρονο, μπορεί να προσβλέπει σε μια μεγάλη καριέρα στην Αμερική. Ο Harcourt είναι στον αέρα όταν καλώ να του επιτρέψει να μου πει για τη Ράις. Μειώνει από την Σάντα Μόνικα την αμερικανική λαϊκή παράσταση που το εκτιμούν ως "Morning Becomes Eclectic". Αλλά κατά τη διάρκεια των τραγουδιών μπορεί να μιλήσει. Σχετικά με το πώς ανακάλυψε τους Ιρλανδούς. Λαμβάνει εκατοντάδες νέα CD κάθε μήνα. "Τους ακούω πάντα τις Κυριακές όταν κάνω οικιακές εργασίες", λέει ο Harcourt. Ένα, δύο κομμάτια από κάθε CD, τότε το επόμενο μπαίνει στη συσκευή αναπαραγωγής. "Αλλά μια μέρα συνειδητοποίησα ξαφνικά ότι δεν άλλαξα το CD για 20 λεπτά", λέει. «Ήταν σαφές για μένα: κάτι ιδιαίτερο είναι εδώ».
Αυτός ήταν ο Damien Rice, το φθινόπωρο του 2002. Ο Harcourt πρέπει, "στιγμές, παρακαλώ", να αναγγείλει σύντομα τα επόμενα τραγούδια ("Ακούτε το KCRW στις 89.9 ..."), τότε λέει για το πώς κάλεσε τη Ράις για να πραγματοποιήσει μια μουσική έκθεση στη Νέα Υόρκη. Καθώς βρισκόταν στη σκηνή, μόλις πάνω από 1,70 και στενό, η κιθάρα ήταν τεράστια γι 'αυτόν. Αυτές οι ωραίες κοιλότητες, για τις οποίες δεν χαμογελάει καν. Μετά από αυτό, η Αμερική ήταν τρελή για τον ευγενή άνθρωπο με τη μελαγχολία βαθιά στην ψυχή του. "Έχουμε γίνει αρκετά καλοί φίλοι", λέει ο Harcourt. Και στο αστέρι τον έχει κάνει και εκτός.
Ω τι: το σούπερ σταρ. Στη Γερμανία, είναι ακόμα μυστικό, αλλά στις ΗΠΑ, στην Αγγλία, στην Αυστραλία, είναι πολύ ψηλός. Και στο σπίτι του ούτως ή άλλως. Ο Ιρλανδός έχει τώρα πουλήσει πάνω από τρία εκατομμύρια ρεκόρ, τα περισσότερα από τα οποία είναι "Ο". Έχει οριστεί τρεις φορές για το βραβείο Brit, το ίσως το σημαντικότερο μουσικό βραβείο μετά το Grammy.Στην Ιρλανδία είναι μαζί με τον τραγουδιστή Bono της U2 εδώ και χρόνια στις αντίστοιχες εκλογές στην κορυφή της κατηγορίας "καλύτερος τραγουδιστής" - μερικές φορές πίσω, μερικές φορές μπροστά στον ζωντανό θρύλο του rock.
Οι πρώτοι παγκόσμιοι τίτλοι του, Ράις αλλά τυχαία, καθώς ο Colin Farrell και η Britney Spears σμίγουν άγρια σε μια από τις συναυλίες του στο Λος Άντζελες και η εκδήλωση τιμάται στις στήλες των κουτσομπολιών. Στο παρελθόν, εξελίχθηκε σε ένα αγαπημένο διασημότητα: Είτε η Τζούλια Ρόμπερτς είτε ο Jude Law - περίπου πριν από δυόμισι χρόνια, όταν εμφανίστηκαν μερικά τραγούδια του ρεκόρ "Ο" στο soundtrack του δράματος σχέσης "Hautnah", ήταν σόκ στο Χόλιγουντ να καλέσει τον Damien ως αγαπημένο τραγουδιστή , Τέλος τελείωσε στο επίκεντρο ακούσια (και, κυρίως, απρόθυμα) όταν ο Renée Zellweger εγκατέλειψε σύντομα τον φίλο της για τον Damien, τον τραγουδιστή της White Stripes Jack White. «Μόνο φίλοι», ήταν οι επίσημες πληροφορίες. "Τι θα λέγατε στη δική μου θέση;", ζήτησε από το πλήθος δημοσιογράφων τσιράκι, που χτύπησε στην μπροστινή πόρτα όταν παρέμεινε με Zellweger στο σπίτι των γονιών του.
Δεν ήταν μόνιμη. Αυτή είναι η τραγωδία του Damien Rice: Τίποτα δεν είναι μόνιμο μαζί του, όχι ερωτευμένο. Τα τραγούδια του είναι οι ιστορίες του Damien Rice: εκείνες της "The Blower's Daughter", της κόρης του δασκάλου του κλαρινέτου, στην οποία ήταν απελπισμένα ερωτευμένη - και που δεν μπορούσε να αφήσει να πάει μέχρι να παίξει το τραγούδι σε αυτήν. Ή "Accidental Babies", ένα ερωτικό τρίγωνο με, φυσικά, ατυχές αποτέλεσμα. Ο ακρογωνιαίος λίθος της καριέρας του Damien Rice είναι η αγάπη που δεν έχει αποκατασταθεί. Όπως και με τους σκηνοθέτες και τους ποιητές του ρομαντισμού. Το πόνο του νεαρού Δ., Ωραίο για την τέχνη, λυπηρό για τον καλλιτέχνη: «Είμαι βαρεμένος με τα συναισθήματα που τραγουδάω πάντα», είπε.
Η παιδική ηλικία του λέγεται ότι ήταν ευτυχισμένη στο Celbridge, μια φωλιά περίπου 20.000 ανθρώπων. Η ζωή του έγινε περίπλοκη μόνο όταν κατάλαβε ποια κορίτσια μπορούν να κάνουν με τη μπερδεμένη ψυχή ενός αγοριού. Έχει βρει στη μουσική του μια διέξοδο για αυτή τη θλίψη. Και καταφέρνει να μεταδώσει τα συναισθήματά του χωρίς απώλεια τριβής σε όσους τον ακούνε. Σηματοδοτεί με κάθε στροφή, κάθε χορωδία, ότι είναι σοβαρός για το τι τραγουδάει.
Αυτό που ενεργοποιεί με αυτό, μπορείτε να διαβάσετε στο Διαδίκτυο. "Είναι ποιητής, ο πιο ιδιαίτερος τραγουδιστής που έχω ακούσει ποτέ", γράφει ένα sissy από την Ιταλία. ένας χρήστης από το Σικάγο βρισκόταν σε μια συναυλία που «τον έσπασε». Όλα είναι στο φόρουμ της www.eskimofriends.com, η κορυφαία σελίδα fan του Damien Rice. Ο Emmett Murphy από το Cork την έβαλε στο διαδίκτυο, επειδή ήταν παρόμοια με τον τζάκσον του Σικάγο σχεδόν πριν από έξι χρόνια. Ο 27χρονος καταχωρεί περισσότερα από 50.000 κλικ κάθε μέρα, από όλο τον κόσμο - πολλές από τις ΗΠΑ, μόλις δύο τοις εκατό στη Γερμανία. Μεγάλο μέρος του περιεχομένου του ιστότοπου βασίζεται στην εμπιστευτική γνώση: ο Damien του παρέχει πληροφορίες, "είναι εξαιρετικά φιλικός και εξυπηρετικός", λέει ο Murphy. Δεν είναι δύσκολο. Δεν έχει σκληρυνθεί. Οι πραγματικοί ανεμιστήρες είναι πιο σημαντικοί από τον Τύπο.
Πιθανώς ακόμα πιο σημαντικό από το κοινό που τραγούδησε ο Ράις τον Δεκέμβριο του 2005. Στο Όσλο απονεμήθηκε το βραβείο Νόμπελ Ειρήνης. Η Σάλμα Χάϊεκ, ένας αυτοαποκαλούμενος οπαδός της Ράις, καθώς και ο νικητής Μοχάμεντ Ελ Μπαράτεϊ, φιλοξένησε το βράδυ με ένα εκπληκτικό φόρεμα και είπε στον Ντάμιεν Ράις. Κάθισε στο πιάνο, ξεχασμένη, σε ένα πουκάμισο hippie που βγήκε στη δεκαετία του '70. Αλλά τραγουδούσε μαζί με την ημιδιαφανή Lisa Hannigan, και όταν τα βιολιά της ορχήστρας του βραβείου Νόμπελ άρχισαν να παίζουν το ελετικό "Ψυχρό Νερό", οι άνθρωποι χτύπησαν χνουδωτά στα σκουφάκια και τις νυχτικές τους νυφίτσες. Αυτή είναι η μαγεία του.
"Η δόξα", λέει ο Nic Harcourt, οργίζει. Βρίσκει όλα τα ενοχλητικά που αποσπούν την προσοχή από την ουσία - από τη μουσική του. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ταξιδεύει πολύ, τον Μάρτιο και μαζί μας. Οι συναυλίες του έχουν λίγη σχέση με τα κλασικά ροκ γεγονότα. Είναι αφοσίωση, μικρά αριστουργήματα σιωπής. Τον είδα στο Hilversum στα τέλη Νοεμβρίου, κοντά στο Άμστερνταμ, στην αίθουσα συναυλιών ενός μεγάλου ηχογράφου. Υπάρχουν δύο δωδεκάδα κεριά στη σκηνή, ο Damien Rice παίζει οκτώ τραγούδια, ενάμισι μέτρα μακριά από μένα, ποτέ δεν ήμουν πιο κοντά σε αυτόν στην αναζήτηση του μυστικού του. Φοράει πολύ μακρύ παντελόνι με κορδόνι με κορδόνι περίσφιξης και καφέ σακάκι. Είναι χαραγμένο στη δεξιά τσέπη, όπου ο ιμάντας κιθάρας ξύζει κατά μήκος του υφάσματος. Δεν νοιάζεται για τη στολή του. Είναι ωραίο στους 150 ανθρώπους στο ακροατήριο, δεν επηρεάζεται, οι ανακοινώσεις του είναι λακωνικές. "Δεν μπορώ να αποφασίσω αν είμαι λυπημένος ή ευτυχισμένος τώρα", λέει μετά από ένα τραγούδι. Κλείνει τα μάτια του για μια στιγμή. "Λυπάμαι", λέει τελικά. Και χαμογελά. Αλλά μόνο λίγο.
Damien Rice σε περιοδεία
11 Μαρτίου: Κολωνία, παλλάδιο 12 Μαρτίου: Αμβούργο, αίθουσα αγοράς 15 Μαρτίου: Βερολίνο, Columbiahalle 16 Μαρτίου: Μόναχο, Herkulessaal
