Η γυναίκα σάντουιτς
Ό, τι κάνω, δεν μπορώ να τους ευχαριστήσω. Ούτε. Ούτε ο Werner, ο σύζυγός μου, ούτε ο Ben, ο γιος μας. Έχω πάντα ένα εναντίον μου.
Πρόσφατα, για παράδειγμα. Γενέθλια μου. Καθίζουμε στο τραπέζι - μερικοί φίλοι είναι εκεί και η κόρη μας με το σύζυγό της - όταν ένα μεγάλο μαύρο αυτοκίνητο μετατραπεί σε δρόμο μας. "Ο άνθρωπος, η νέα M-Class", λέει ο γαμπρός μας και σφυρίζει μέσα από τα δόντια του. Ο Werner με κοιτάζει μπερδεμένος: "Μήπως ο Ben έχει ένα νέο αυτοκίνητο;"
Πάντα μένω στο μεταξύ.
"Ναι", λέω με ένοχη συνείδηση. Το ήξερα, δεν το έκανε. "Γιατί πρέπει να πω στον μπαμπά;" Ο γιος μας είπε στο τηλέφωνο. "Δεν ενδιαφέρεται για αυτό." Και τον έχω και πάλι, τον μαύρο Πέτρο. "Ρίξτε μια ματιά στο αυτοκίνητο," ρωτώ τον σύζυγό μου. "Ο Ben είναι τόσο περήφανος!" "Για ποιο λόγο; Πάνω από 20 λίτρα κατανάλωσης βενζίνης;" Growls Werner. "Δεν σκέφτεστε για το περιβάλλον;" Είναι το μόνο σχόλιό του, όπως ο Ben βγαίνει από το αυτοκίνητο. "Και εσύ, με το ντίζελ σου, εκείνο το παλιό σκουλήκι της καλαμάτας;" λέει ο Ben χωρίς καν να κοιτάζει τον πατέρα του.
"Σταμάτα!" Θέλω να φωνάξω. Αλλά έχουμε επισκέπτες. Ο Βέρνερ πηγαίνει άτακτα στο σπίτι. Ο Ben σηκώνει τα χέρια του αθώα: "Δεν ξεκίνησα."
Η σειρά στην οικογένεια συνεχίζεται για σχεδόν 30 χρόνια
Τι έχει σημασία; Μερικές φορές είναι ένα, μερικές φορές το άλλο, που σπάει τον αγώνα από το φράχτη. Και πάντα μένω στο μεταξύ. Ο διαμεσολαβητής σε μια χαμένη θέση. Η γυναίκα σάντουιτς. Για σχεδόν 30 χρόνια αγωνίζομαι για την ειρήνη στην οικογένειά μου. Θυμωμένος. Απελπισμένοι. Μάταια.
Ξανά και ξανά αναρωτιέμαι πώς τα πράγματα πήραν τόσο μακριά. Όταν ο πατέρας και ο γιος έχουν απομακρυνθεί. Είτε θα μπορούσα να προλάβω αυτή την εξέλιξη. Εκεί που απέτυχα.
Ήμουν μόλις 22 όταν έμεινα έγκυος με τον Ben και εργάστηκα εκεί ως γραμματέας ξένης γλώσσας. Ο Werner, ηλικίας τεσσάρων ετών, εξακολουθούσε να σπουδάζει για ένα πτυχίο καθηγητή. Δεν είναι καλή στιγμή. Αλλά παρόλο που μερικοί από τους φίλους μας "68" πίστευαν ότι ήμασταν τρελοί, παντρεύτηκαμε. Δεν το λυπούμε ποτέ ποτέ.
Έξι χρόνια μετά τον Ben, γεννήθηκε η αδελφή του Lisa. Πήραμε μια οικογενειακή φωτογραφία όταν τα δύο παιδιά μεγάλωναν. Λίζα και εγώ δεν είμαστε σχεδόν όμοιοι. Τα μάτια ίσως, αλλά αλλιώς; Ο πατέρας και ο γιος, από την άλλη πλευρά, μοιάζουν σχεδόν κλωνοποιημένοι: τα λεπτά μαλλιά, μια προεξέχουσα μύτη, οι κοιλότητες στο πηγούνι - τον ίδιο τύπο, η διαφορά ηλικίας μόνο στην ηλικία των 26 ετών.
Είναι επίσης πολύ παρόμοια. Τόσο πεισματάρης όσο και ανίσχυρος, όπως τα μουλάρια, και πάλι ευαίσθητα και τόσο συναισθηματικά που τα δάκρυα έρχονται στα μάτια τους στον κινηματογράφο. Αλλά κάτι σημαντικό τους διακρίνει: Ενώ ο Werner έπρεπε να εργαστεί σκληρά, όλα πέφτουν στον γιο μας. Ο Ben είναι ένας από τους ανθρώπους που κάνουν τη ζωή εύκολη, παρά τις φιλοδοξίες. Ακόμη και ως μικρό αγόρι, ήθελε να γίνει «διαχειριστής» και «εκατομμυριούχος».
Δεν το έκανε αυτό για εμάς, τα όνειρά μας ήταν πάντα μέτρια. Είναι πιο πιθανό ότι ο θείος, ο μεγαλύτερος αδελφός του Γκέρνερ, θα είναι εκεί. Defiant και με το κεφάλι του μέσα στον τοίχο. Πέταξε το σχολείο στα 18, έστρεψε με την Αμερική, επέλεξε μια φωτογραφία μαθητείας και αργότερα κέρδισε πολλά χρήματα στη διαφήμιση. Στις 42, πέθανε σε ατύχημα με μοτοσικλέτα. Είναι σύμπτωση ότι στη συνέχεια η σχέση μεταξύ Werner και Ben έγινε πιο δύσκολη; Συχνά το σκέφτομαι. Ο Werner και ο αδελφός του εξακολουθούν να έχουν ένα νομοσχέδιο που τώρα ο γιος τους πρέπει να πληρώσει; Ποτέ δεν τολμούσα να τον ρωτήσω γι 'αυτό.
Η πρώτη απογοήτευση ήταν η πρώτη ρωγμή στη σχέση
Θυμάμαι το πρώτο πιστοποιητικό γυμνασίου από τον Ben. Πόσο περήφανος ήρθε σπίτι. Μόνο αυτοί, δύο και τρία, αν και δεν έκανε πολλά για το σχολείο. "Θα μπορούσατε να είστε καλύτεροι αν είστε πιο επιμελής", δήλωσε ο Werner. Ακόμα και σήμερα ακούω την άγνωστη σκληρότητα στη φωνή του, βλέπε την απογοήτευση στα μάτια του Μπεν.
Αυτή ήταν ίσως η πρώτη ρωγμή στη σχέση των δύο. Και ο λόγος για τον πρώτο σοβαρό επιχείρημα μεταξύ Werner και εμού. Τον βρήκα άδικο και υπερβολικό στις προσδοκίες του. Με κατηγορούσε ότι ενθάρρυνε τον Ben στην περιστασιακή στάση του, αντί να τον ζητούσε όπως έκανε: «Θέλω να γίνει κάτι για το αγόρι».
Σαν να υπάρχει κάποια αμφιβολία! Το προβληματικό μας παιδί ήταν η Λίζα, τόσο νευρικός, δειλά και δειλά. Λόγω αυτών, δεν υπήρξε ποτέ αγώνας - συμφωνήσαμε πάντοτε όταν ήρθε να τα προωθήσουμε, να ενισχύσουμε την αυτοπεποίθησή τους. Θα μπορούσαμε να είμαστε υπερήφανοι για τον Ben μαζί. Ήξερε τι ήθελε, πήγε στο δρόμο του. Δεν άφησε τον εαυτό του να τεθεί υπό πίεση, τότε το πολυπόθητο. Και έτσι ήρθε ξανά και ξανά στη διαμάχη. Ο Γουέρνερ έκανε το ξέφρενο ότι ο γιος του βρισκόταν μπροστά στην τηλεόραση ή επισκευάστηκε τη μοτοσικλέτα του, αν την επόμενη μέρα απαιτείται μαθηματικά. «Δεν έχεις τίποτα πιο σημαντικό να κάνεις;», φώναξε σ 'αυτόν. "Θα κάνω ό, τι θέλω!" Ο Ben γύρισε πίσω, οι πόρτες χτύπησαν, το σπίτι έπεσε.
Ήταν σχεδόν αφόρητη όταν ο Ben αποφοίτησε από το γυμνάσιο. Δεν μέρα χωρίς θόρυβο.Ο Ben συχνά ένωσε τις δυνάμεις του με τον Jimmy, το Münsterland του, στο υπόστεγο εργαλείων. "Μην τολμάς να του φέρεις κάτι να φάει!" Raged Werner. Και ξεφύγω από το σπίτι με ένα πιάτο σάντουιτς και ένα φλιτζάνι κακάο. Μερικές φορές θα μπορούσα να βρω τον Ben να ζητήσει συγγνώμη από τον πατέρα του. Αλλά η ειρήνη ήταν πάντα μικρή.
Όλα όσα έκανε ο Ben ή δεν το έκαναν, ο Werner αισθάνθηκε ως πρόκληση. Και συχνά ήταν. Ο Μπεν ήξερε να βγάλει τον μπαμπά του. Μερικές φορές μου υπενθύμισε ότι ένας νέος ελέφαντας αμφισβητεί συνεχώς τον κύριο ταύρο για να μετρήσει τις δυνάμεις του. Ότι με έπαυσε, δεν τον ένοιαζε.
Αμέτρητες φορές μπήκα στο δωμάτιό του και έκοψα το βύσμα του στερεοφωνικού από τον τοίχο, γιατί η σκέψη για τον γιο μας ήταν ξένη λέξη. Πόσες φορές του ζήτησα να είναι πιο διπλωματικός, σωστός, τακτικός; «Κάνε το για χάρη μου», ζήτησα. "Δεν θέλω πάντα να ακούω τις εκκλήσεις από εσάς." "Τότε μην σταματάς", είπε κάποτε, χαμογελώντας. Από τη στιγμή που μου έστειλε μια ασφάλεια. Βγήκα έξω και τον έμεινα ένα. Για πρώτη και μοναδική φορά. Στη συνέχεια, έτρεξα στον κήπο και έκοψα τα ζιζάνια μέχρι που κανείς δεν μπορούσε να δει ότι φώναζε. Τη νύχτα, έλαβα στο κρεβάτι και είχα γενέθλια. Θα προτιμούσα να σπάσει τη Λίζα τότε. Το μόνο πράγμα που με κράτησε όρθιο ήταν η ελπίδα ότι μετά την αποφοίτηση του Bens και την κίνηση του τα πάντα θα ήταν καλύτερα. Ότι οι δύο καυγατζής δεν θα συγκρουστούν σε καθημερινή βάση και η σχέση τους θα χαλαρώσει. Δυστυχώς, τα πράγματα έχουν αποδειχτεί διαφορετικά.
Ο Ben ζει σήμερα πολύ διαφορετική ζωή από ότι σήμερα. Στην πραγματικότητα έγινε διευθυντής σε έναν εκδότη μουσικής. Κερδίζει πολλά χρήματα, οδηγεί μεγάλα αυτοκίνητα, ζει σε ένα ακριβό διαμέρισμα, έχει πολλούς φίλους και σίγουρα και φίλες - έχει μόνο μία οικογένεια ή σταθερή σχέση. «Δεν υπάρχει χρόνος», λέει αδιάφορα. "Δεν υπάρχει αίσθηση ευθύνης", λέει ο πατέρας του. "Μη δεσμεύεστε, μην είστε εκεί για άλλους ανθρώπους ..."
Αγαπώ τον πατέρα σου. Ποτέ μην το ξεχνάτε.
Εν τω μεταξύ, τα επιχειρήματά τους έχουν γίνει πιο ήσυχα, πιο ελεγχόμενα, αλλά δεν έχουν χάσει τίποτα από την ένταση και την οξύτητα τους. Τα όπλα της δυσκολεύουν τώρα την κριτική, την ειρωνεία, το δηλητηριώδη γελοιοποίηση και σε όλους αυτούς τους κλάδους ο Ben έχει από καιρό κερδίσει το πάνω χέρι. Από τη συνταξιοδότησή του πριν από ένα χρόνο, ο Werner έγινε ακόμα πιο ευαίσθητος, ευάλωτος. Νιώθει ότι γερνάει. Συνήθιζε να παρεμποδίζει τη λεκτική μάχη ισχυρά. Σήμερα υποχωρεί σιωπηλά στη μελέτη του. Η ισορροπία δύναμης έχει μετατοπιστεί. Στο παρελθόν, έπρεπε συχνά να προστατεύω τον Ben από την οργή του πατέρα του. Μέχρι τώρα βοηθάω τον Werner. Όχι πάντα, επειδή έχει δίκιο. Συχνά, επίσης, επειδή συνειδητοποιώ ότι είναι πλέον ο ασθενέστερος. "Αν καλέσετε τον πατέρα σας ένα μικροσκοπικό φιλιστίνι μπροστά σε άλλους ανθρώπους, μου έβλαψε κι εγώ", είπα στον Ben την άλλη μέρα. "Λατρεύω τον πατέρα σου, ποτέ δεν το ξεχνάμε". Για μια στιγμή, ο Μπεν ζωγράφισε προσεκτικά το λευκό τραπεζομάντιλο με το μοτίβο του κουταλιού καφέ και τελικά μουρμούρισε: "Δεν με νοιάζει ούτε γι 'αυτόν".
Ο πατέρας και ο γιος είναι κολλημένοι μαζί - δεν θα το παραδεχτούσαν ποτέ
Το ξέρω. Πριν από μερικά χρόνια, ο Μπεν μου τηλεφώνησε το μεσημέρι: «Είναι ήδη ο μπαμπάς πίσω από το Μόναχο;» "Ναι, από χθες το βράδυ," απάντησε, "θέλετε να μιλήσετε μαζί του;" - "Όχι, εντάξει", είπε ο Ben και έκλεισε. Λίγο αργότερα άκουσα στο ραδιόφωνο τα νέα της συντριβής της αμαξοστοιχίας στο Eschede, όπου σκοτώθηκαν περισσότεροι από εκατό άνθρωποι - και ήξερε ότι ο Ben είχε αποκαλέσει φόβο για τον πατέρα του. Ποτέ δεν θα το παραδεχόταν. Αντίθετα, είναι το ίδιο. «Οδηγήστε προσεκτικά, η μητέρα σας ανησυχεί», λέει ο Werner μερικές φορές το αντίο στον γιο μας - και με ρωτά αργότερα: «Τι συμβαίνει με τον Ben, σας κάλεσε, έφτασε με ασφάλεια;» Κρέμεται στον Ben, το ξέρω αυτό - αλλά δεν τον δείχνει ποτέ σε αυτόν. Αντιθέτως, επικρίνει την επιλογή των αυτοκινήτων του, του διαμερίσματός του, των φίλων του. Τι είναι αυτό; Είναι η ζωή του. Ο Ben, από την άλλη πλευρά, απλά δεν μπορεί να δεχτεί τον πατέρα του όπως είναι - συντηρητικός, λογικός, περιβαλλοντικά συνειδητός, οικονομικός. Αυτά δεν είναι απαραιτήτως κακές ιδιότητες.
Ο ατέλειωτος χρόνος δεν μένει. Τι είναι αυτό, αν συμβαίνει κάτι σε κάποιο από αυτά και ποτέ δεν έχουν μιλήσει; Πώς μπορεί να ζήσει ο άλλος μαζί του; Και πώς εγώ;
