Ένα συναίσθημα που μας συνοδεύει στη ζωή
Η αναμονή δεν γνωρίζει ηλικία
"Τι θέλεις;" Ζητήσαμε από τον φίλο μας Willi όταν γύρισε ογδόντα. Σκέφτηκε για μεγάλο χρονικό διάστημα, και στη συνέχεια προχώρησε στο γεγονός ότι από καιρό ήταν η λαχτάρα του για να δει κανάλι το κανάλι του Παναμά. Να κολυμπήσετε μία φορά σε μια ζωή με πλοίο στην Κανάλι του Παναμά, δεξιά και αριστερή ζούγκλα, και οι παπαγάλοι ουρλιάζουν για να ακούσουν. Αλλά αυτό ήταν ανοησία, φυσικά, αυτό ήταν πολύ ακριβό. Αρχικά ήμασταν έκπληκτοι, τότε αποφασίσαμε να εκπληρώσουμε την επιθυμία του. Αν όλα τα παιδιά, οι συγγενείς και οι φίλοι μαζί, παραιτούσαν από μια γιορτή στο εστιατόριο και δούλεψαν δώρα, ένα κουπόνι με πτήση, ένα ξενοδοχείο και μια μικρή κρουαζιέρα θα έπρεπε να είναι μέσα σε αυτό. Για δύο, βέβαια, επειδή έπρεπε να τον συνοδεύει η κόρη του Μίτζι, επειδή ο Willi ήταν σε αναπηρική πολυθρόνα. Κατά ειρωνικό τρόπο, το κανάλι του Παναμά. Είχε παρακολουθήσει κάποτε μια τηλεοπτική ταινία και δεν ξεχάσει τις εικόνες από εκεί. Ο Willi έστρεψε στην αναχώρηση και στην επιστροφή. Ένας ευτυχισμένος άνθρωπος του οποίου η επιθυμία τελικά έγινε πραγματικότητα. Πέθανε δεκατέσσερις εβδομάδες αργότερα.
Η λαχτάρα πρέπει να κατευθύνεται προς το ανέφικτο, λέει η ανιψιά μου, η Caroline
Αυτό που μπορεί να εκπληρωθεί δεν μετράει. Μια πραγματική λαχτάρα είναι εξωπραγματική, ψάχνετε κάτι που δεν μπορείτε να πάρετε. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο Sehn-Sucht ονομάζεται επίσης. Μπορείτε να σπάσετε. Η Caroline, για παράδειγμα, επιθυμεί πραγματική ασφάλεια και ασφάλεια, που δεν είναι πουθενά, για κανέναν. Μερικές φορές, λέει, ξυπνά τη νύχτα και αισθάνεται εκτεθειμένη σε ένα άγνωστο μέρος όπου δεν την περιμένει τίποτα άλλο από τον κίνδυνο. Και είναι εντελώς αβοήθητος. Μετά από έναν τέτοιο εφιάλτη, οι επόμενες μέρες έχουν τρέξει γι 'αυτήν. "Αυτό είναι τρομακτικό", λέω. "Όχι, λαχτάρα", λέει η Caroline. "Η λαχτάρα που δεν χρειάζεται να φοβάμαι, μπορείς να την αποκαλείς λαχτάρα για σωτηρία". Είναι τόσο νέος. Δεν είχε χρόνο να αναπτύξει ένα τραχύ δέρμα για να αντιμετωπίσει τον φόβο. Μήπως αυτός ο φόβος και η λαχτάρα ανήκουν στους νέους; Παρόμοια με την κατάσταση στην οποία οι μικρές χελώνες αγωνίζονται απεγνωσμένα πάνω από την άμμο μέσα στο νερό, επειδή ο κίνδυνος να καταναλωθεί είναι τεράστιος;
Ο φόβος του θανάτου και της λαχτάρα, έχω βιώσει και τα δύο
Όταν ήμουν ένα νεαρό, σχεδόν κοριτσάκι, κάθισα στο κελάρι βόμβας, με τις γελοίες δοκούς μας στο καταφύγιο εναέριας επιδρομής μετατρέποντας το κελάρι γεωμήλων, το οποίο συγκλόνισε με κάθε κρούση. Γύρω μου οι γονείς, ο αδελφός μου, η μικρή αδελφή που ήταν ακόμα στο καλάθι για τα μωρά; όλα όσα αγάπησα. Θυμάμαι πολύ αυτό που ήθελα για αυτές τις νύχτες: να είμαι μόνος στον κόσμο χωρίς φόβο της οικογένειάς μου. Μόνο εγώ θα ήμουν αντίθετος. Προσευχήθηκα: "Μαρία, βγάλτε το παλτό της, κάντε μια προστασία και την ομπρέλα από αυτήν ..." ξανά και ξανά, ξανά και ξανά. Οι βόμβες δεν μας πιάστηκαν. Αλλά εξακολουθώ να γνωρίζω τις κατασχέσεις μιας άγριας λαχτάρας να μένει μόνος και χωρίς καμία ευθύνη στη ζωή. Αυτή η τρομερή νύχτα, το 1962, όταν τα ρωσικά πυραυλικά πλοία έφτασαν στην Κούβα και ο Αμερικανός Πρόεδρος Κένεντι είπε ότι θα μπορούσε να σημαίνει έναν πυρηνικό πόλεμο "στον οποίο ακόμη και οι καρποί της νίκης θα ήταν στάχτη στα χείλη μας". Στο νηπιαγωγείο οι δυο μου γιοι κοιμόντουσαν. Την αυγή τα πλοία απενεργοποιήθηκαν.
Γράψτε κάτι για την επιθυμία
Πρέπει να είναι εύκολο να περιγράψετε μια αίσθηση που όλοι γνωρίζουν. Μακάρι; τι ωραία λέξη. Μια λέξη που ανήκει σε μια ολόκληρη εποχή ευαίσθητης ποίησης. Για τον γερμανικό ρομαντισμό. Τα νυχτερίδα χτυπήθηκαν τόσο μακράν, τόσο αργυρόταν το φεγγάρι, τόσο αρωματικό είναι το αγιόκλημα, στο οποίο οι νέοι εραστές περιπλέκονται και ανταλλάσσουν φιλιά. Τριαντάφυλλα και ξεχνάμε και ατενίζουμε. Σας κάνει καλά, το λαχτάρα; Σας βλάπτει; Κάνει τα πάντα. Υπάρχουν τόσες πολλές επιθυμίες, μεγάλες και μικρές, που όλες πηγάζουν από την επιθυμία να έχουμε κάτι που δεν έχετε, δηλαδή στη μνήμη σας ή αυτό είναι ένα μελλοντικό όνειρο. Κάποιος λαχταρά για το αγαπημένο κορίτσι, ο άλλος λαχταρά για το κέικ μήλου της αποθανόντας μητέρας του, ο άρρωστος θέλει να πηδήξει από το κρεβάτι, ο υγιής για την περιπέτεια που τον μεταφέρει από την καθημερινή ζωή. Κάποιος θέλει απλώς να βρεθεί στον ήλιο και να ακούσει τη θάλασσα και ένας γέρος έχει τη μόνη επιθυμία να σταθεί σε μια ψηλή κορυφή του βουνού που έχει κατακτήσει. Και υπάρχει η επιθυμία για θάνατο. Την συναντήσαμε σε μια κλινική όπου αντιμετωπίσαμε τους εθισμένους εφήβους. Πρέπει να γράψω ένα άρθρο γι 'αυτό. Μια δεκαεννιάχρονη κάθισε απέναντί μου, ένα φιλικό αγόρι που είχε προσπαθήσει να σκοτώσει τον εαυτό του τρεις φορές. Ένας "κανονικός" τύπος, εκτός από την περίεργη εμφάνιση του. Δεν είχε πολλά να πει για τις προσπάθειες αυτοκτονίας του: "Ήμουν σωμένος." Μόνο στο τέλος της συνομιλίας μας τολμούσα να ρωτήσω αν θα το κάνει ξανά.Χαμογέλασε, κοίταξε πίσω από μένα και είπε: "Ίσως." Δεν μπορώ να ξεχάσω τα μάτια του. Αυτά τα μάτια κοιτάζοντας μια άλλη ακτή.
Τι λαχταράς;
Δεν είναι κακή ερώτηση για να μιλήσετε σε μια συνέντευξη ή σε ένα κόμμα blabla. Οι περισσότεροι απευθυνόμενοι πρέπει πρώτα να σκεφτούν λίγο. Αλλά σχεδόν όλα έρχονται στο μυαλό. Στην κοιλάδα του Ρουρ η γυναίκα του ανθρακωρύχου μου είπε ότι θα ήθελε να ακούσει τόσα πολλά στην όπερα «Madame Butterfly». Έλαβα μια ασυνήθιστη απάντηση σε ένα μεγάλο πάρτι από θεατρικό σκηνοθέτη στα μέσα της δεκαετίας του '50. Στάθηκε εκεί με ένα ποτήρι σαμπάνιας στο χέρι του, γκρίζα μαλλιά, σε ένα σμόκιν. Είπε, "Μετά τον πάγο." Υπήρξε μόνο μια Χριστουγεννιάτικη πρεμιέρα της νέας παραγωγής "Die Königskinder" από τον Humperdinck που γιόρτασε. "Μετά το παγωτό," επαναλάμβανε, "το παγωτό που πρέπει να κόψω στη λίμνη το πρωί για να πάρω νερό". Την ίδια στιγμή πέρυσι βρισκόταν στα βόρεια της Λαπωνίας, σε μια μικρή μοναχική καλύβα από μια μικρή λίμνη. Δεν υπάρχει δρόμος, δεν υπάρχει ηλεκτρικό ρεύμα, δεν υπάρχει τρεχούμενο νερό. Ένα snowmobile τον είχε φέρει εδώ και πήγε πάλι. Την άνοιξη, όταν η λίμνη μόλις άρχισε να λιώνει, το έλκηθρο το πήρε και πάλι. Μετά από πέντε μήνες. Ο άνδρας ήταν μόνος, το ήθελε με αυτόν τον τρόπο. Ο γιατρός του τον αποθάρρυνε: "Τι γίνεται αν έχετε καρδιακή προσβολή;" ; "Τότε είναι έτσι», είπε. Πέντε μήνες. Αυτό δεν είναι δυνατόν να περιγραφεί. Κρύο, σκοτάδι, ξύλο κοπής, μια τρύπα στο φούρνο, μια λάμπα κηροζίνης. Κανείς εκεί, κανένας ακροατής δεν χειροκροτεί. Όταν ο άνθρωπος μίλησε για αυτό, ήταν ζεστό στο δωμάτιο, δυνατά και χαρούμενα. Άναψε το ποτήρι του και είπε ότι θα ήξερε τι θα ήταν εκεί, αντί να δουλέψει εδώ.
Η επιθυμία μου είναι αντιληπτή σε σύγκριση με άλλους
Την πήρα μια φορά, έτσι να το πω, πέρασμα, δηλαδή, σταδιακά. Σε ένα ICE Munich - Αμβούργο. Στη διαδρομή, ένας στενός δρόμος πεδίου συνόδευσε τις σιδηροτροχιές για μικρό χρονικό διάστημα. Ήταν επένδυση με ανθοφορία χαμομήλι και οδήγησε μια ηλιόλουστη πλαγιά σε μια εκκαθάριση. Περίμενε. Και ξαφνικά εκεί ήταν εκείνο το συναίσθημα, ότι η θλιβερή γνώση ότι δεν θα πάω ποτέ εκεί, ότι όλα τελειώνουν τόσο γρήγορα και ανεπανόρθωτα; όπως τόσες στιγμές στη ζωή μας που λείπει μόνο. Δεν μπορούμε να σταματήσουμε, δεν μπορούμε να σταματήσουμε, βιαζόμαστε. Ίσως να χάσουμε το καλύτερο, γιατί είμαστε πολύ ανήσυχοι, πολύ γρήγορα για τη μυρωδιά της ερήμου και του χαμομηλιού. Όταν έχω μια μελαγχολική διάθεση σήμερα, εμφανίζεται αυτή η διαδρομή, ο ήλιος, το χορτάρι μπροστά μου. Αυτή η σιωπή.
Η αγάπη και πάλι, είναι και μια λαχτάρα
Τίποτα, πιστεύω, μοιάζει με την καρδιά που αγωνίζεται στην αρχή μιας αγάπης, την πρώτη αγάπη πάνω απ 'όλα. Η λαχτάρα για αυτό μπορεί να γίνει λιγότερο σαρωτική κατά τη διάρκεια των ετών, αλλά εξακολουθεί να tweaks. Πηγαίνετε για μια βόλτα και πάλι για πρώτη φορά, φιλώντας στον κινηματογράφο, ερωτευμένος με το μεγάλο δάκτυλο του ποδιού. Είναι θαύμα που αποφοίτησα από το γυμνάσιο ταυτόχρονα, ταυτόχρονα, αλλά σε χωριστά σχολεία για αγόρια και κορίτσια. Στην πραγματικότητα, δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτα άλλο παρά αυτό το αγόρι με τα σκοτεινά μαλλιά και τους οστικούς καρπούς όλων των νέων. Ο μπαμπάς μου τον θεωρούσε πολύ όμορφο. Δεν το κάνω. Μπερδευόταν. Δεν με νοιάζει. Είπε "Schätzle" σε με. Δεν μπορούσαμε να αναπνεύσουμε χωρίς το ένα το άλλο. Στη συνέχεια πήγαμε σε διαφορετικούς χώρους μελέτης και η αγάπη μας χάθηκε με κάποιο τρόπο. Αλλά η ώρα που είχαμε μαζί ήταν όμορφη. Επειδή ήταν η άνοιξη εκείνη την εποχή, αισθάνομαι μια επιθυμία για αυτό κάθε άνοιξη, όταν ο αέρας έχει κάποια ελαφρότητα. Είναι μια έντονη επιθυμία, δεν με βυθίζει στη θλίψη. Δεν έχω χάσει τίποτα. Το είχα. Έχει απομείνει πολύ μικρός πόνος.
Η ωρίμανση έχει επίσης σκοτεινή πλευρά
Μια φίλη μου, στα μέσα της δεκαετίας του εξήντα, θυμήθηκε την αγαπημένη της παιδική ηλικία μετά το θάνατο του δεύτερου συζύγου της. Ένα ουγγρικό, Ferenc Esterházy. Δεν γνώριζε πολύ περισσότερα γι 'αυτόν παρά το όνομά του. Μετά τον πόλεμο, ήταν πρόσφυγας, ουγγρική ευγενία, αλλά χωρίς δουλειά και χρήματα. Εργάστηκε στο Γραφείο Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας και τον άφησε να παντρευτεί το αφεντικό της. Το μεγαλύτερο λάθος της ζωής της, λέει. Εξετάζει τηλεφωνικούς καταλόγους, το Διαδίκτυο, τα γραφεία τοπικής εγγραφής στη Γερμανία και την Ουγγαρία εδώ και πολλά χρόνια. Η λαχτάρα της είναι επώδυνη. Υπάρχουν πολλά Esterházy, αλλά δεν Ferenc, ο οποίος εργάστηκε το 1951 στο Großhelferdorf κοντά στο Μόναχο σε ένα κτηνοτροφικό αγρόκτημα. Η όλη ζωή της έχει λιώσει σε αυτό το σημείο: αν τον παντρευόμουν, θα ήμουν ευτυχισμένος. Το όνομά της είναι η Ελισάβετ, την ονόμασε Erzsébet. Θα πεθάνει ως Erzsébet χωρίς αυτόν.
Τι μας κάνει η επιθυμία;
Διεισδύει ολόκληρη την ύπαρξή μας, συμπεριλαμβανομένης της καθημερινής μας ζωής. Μερικές φορές ακόμα περιμένει για μας στην κουζίνα. «Η πείνα δεν μας οδηγεί στη σόμπα, αλλά τη λαχτάρα», πρόσφατα έχω διαβάσει σε μια εφημερίδα. Δεν είναι αλήθεια; Δεν βγαίνει η καρδιά μας όταν βλέπουμε ένα μακρύ τραπέζι κάτω από ελιές σε μια ταινία ή μια εμπορική, με όλη την οικογένεια γύρω της, με κόκκινο κρασί και τυρί; Εκεί θέλουμε να είμαστε, σε μια κοινότητα που απολαμβάνει ο ένας τον άλλον και το έχει όμορφο, τραγουδά και γελάει. Όχι σε ένα μικρό τραπεζάκι με ψημένη πίτσα.
