βιβλία
Ενδέχεται 3, 2024

Karen Duve: Φρενάρει τα συναισθήματα

Karen Duve με μπουμπούκι μπουλντόγκ

Αν θέλετε να επισκεφθείτε την Karen Duve για να μιλήσετε μαζί της για το νέο της μυθιστόρημα, θα πρέπει να πληρώσετε έναν οδηγό ταξί πολλά χρήματα για το ταξίδι στην απομόνωση που ονομάζεται "Brunsbüttel". Χωρίς τον κινητήρα, τίποτα δεν λειτουργεί εδώ. Brunsbüttel, περιοχή Dithmarschen, περίπου 100 χιλιόμετρα από το Αμβούργο και πρωτίστως γνωστό για έναν πυρηνικό σταθμό ηλεκτροπαραγωγής, ο οποίος φέρνει εκ περιτροπής τον φορέα εκμετάλλευσης "γεγονότα που πρέπει να κοινοποιούνται". Διαφορετικά, αυτό που κάνει τη βόρεια Γερμανική επαρχία απλά: πολύ ουρανό και επίπεδη γη, όσο το βλέμμα μπορεί να δει. Είναι μοναχικός εδώ, τόσο μοναχικός που απαιτεί έναν σταθερό χαρακτήρα για να ζήσει εκεί. Επομένως, ο χαρακτήρας της Karen Duve πρέπει να είναι τόσο σκληρός όσο οι τοίχοι από το σκυρόδεμα του γειτονικού πυρηνικού σταθμού, τελικά δεν ζει κανείς στο κέντρο, αλλά σε ένα αχρησιμοποίητο σιδηροδρομικό σταθμό κοντά στο Brunsbüttel.

Από τους συγγραφείς που υποχωρούν σε έρημες ερήμους, αναμένεται αναμφισβήτητα ότι είναι κατά κάποιο τρόπο "δύσκολο", εύθραυστο και ασύμφορο. Και αν διαβάσετε τα μυθιστορήματα του Karen Duve, το πικρό «Regenroman» του 1999, το μελοδραματικό «Αυτό δεν είναι τραγούδι αγάπης» από το 2002 ή το τρέχον βιβλίο «Taxi» με τους θορυβώδεις πρωταγωνιστές του, μπορεί να πιστέψετε γρήγορα στο Brunsbüttel σε μια μάλλον καταθλιπτική προσωπικότητα συναντηθείτε, η κακή διάθεση μασάζ στο Unbill τον κόσμο σαν ένα μπουλντόγκ σε ένα παλιό παπούτσι.

Τρεις μπουλντόγκ μας περιμένουν στην Karen Duve

Στην πραγματικότητα, μας περιμένουν ακόμα και τρία μπουλντόγκ: ένα πραγματικό όνομα Bully, που μοιράζεται τη μοναξιά του Schleswig-Holstein με την Karen Duve, και δύο λευκές πέτρες κάθετες δεξιά και αριστερά από τους πυλώνες της πύλης στο δρόμο. Σε αντίθεση με τα βαθύτατα χείλη τους, φέρουν μαγικές κορώνες στα ογκώδη κρανία τους όπως δύο μαγικές πριγκίπισσες. Ακόμα και πριν κάποιος καλωσορίσει τον συγγραφέα σε καλή διάθεση, είναι σαφές: Εάν η Karen Duve ποτέ απελπιστεί από την κακία των ανθρώπων, δεν θα το κάνει χωρίς να χτυπήσει τον εαυτό της.

Karen Duve στο ταξί

Είναι ακριβώς αυτό το μείγμα μελαγχολίας και κωμωδίας που είναι το μυστικό της επιτυχίας των μυθιστορημάτων της. Όταν ρωτήθηκε αν βρίσκει τα βιβλία της αστεία ή τραγικά, οι απαντήσεις 46 ετών, "Και οι δύο". Η γλώσσα της είναι ανελέητη και ξηρή, λίγα λόγια αρκούν για να φτάσουν τα πράγματα στο σημείο, στο "Ταξί" δύο σελίδες αρκούν για να περιγράψουν με σαφήνεια τη ζωή της πρωταγωνίστριας Alex. Έχει διακόψει την εκπαίδευσή της ως ασφαλιστικός υπάλληλος και τώρα πρέπει να καταλήξει σε κάτι πριν οι γονείς της να καταλήξουν σε "κάπως αργό θάνατο σε ένα γραφείο" γι 'αυτήν.

Η Karen Duve αρέσει να γράφει για τα πράγματα που ξέρει.

"Ελπίζω ότι κάτι θα συνέβαινε από μόνο του, κάτι μεγάλο και ιδιαίτερο, χωρίς να χρειάζεται να ενεργήσω μόνος μου ή να αναγκαστώ να λαμβάνω αποφάσεις που θα ήθελα να μετανιώσω για το υπόλοιπο της ζωής μου". Για να γεφυρώσει το χάσμα πριν τη ζωή, ο Alex ψάχνει για μια λογικά καλά πληρωμένη δουλειά - και βρίσκει το δρόμο. "Απάντησα μια διαφήμιση που δεν έβλεπε μόνο τους οδηγούς ταξί, αλλά και τους οδηγούς ταξί. Το 1984 δεν ήταν συνηθισμένο στις διαφημίσεις εργασίας να προσθέσει μια γυναίκα που τελείωσε σε οποιαδήποτε εργασία. Κάποιος το έκανε μόνο αν κάποιος ήθελε να υπονοήσει ότι σχεδόν όλοι είχαν ληφθεί. "

Boom, είστε ήδη κολλημένοι με τον Alex πίσω από το τιμόνι του ραδιοφώνου και οδηγείτε μαζί της τη νύχτα, χωρίς να σταματήσετε, μέχρι να βγουν οι σελίδες του μυθιστορήματος. Η Karen Duve αρέσει να γράφει βιβλία για πράγματα για τα οποία έχει ένδειξη και έχει κάτι περισσότερο από τη ζωή του μετρητή ρολογιού: προτού να μπορέσει να μετακομίσει στο σταθμό της ως συγγραφέας του bestselling, ήταν το "Zwodoppelvier vom Wandsbek-Funk", Για 13 χρόνια οδήγησε ναύλο ταξί για χάμπουργκερ στο κλασικό χρώμα RAL 1015, ελαφρύ ελεφαντόδοντο μπεζ, ή όπως λέει η Karen Duve: ένα χρώμα σαν το χλωμό πύλο. Μια τέτοια εμπειρία δεν μπορεί να ερευνηθεί, πρέπει να το δοκιμάσετε.

Το θέμα την έχει αφήσει στο κεφάλι της για πολύ καιρό. Η ιστορία ήταν πάρα πολύ σημαντική γι 'αυτήν και οι παγίδες στις οποίες θα μπορούσε να βρεθεί ήταν πολύ μεγάλες. «Ήθελα να αποτρέψω ότι θα γλιστρήσω στο ανέκδοτο και μια ιστορία στην άλλη σειρά, χωρίς πραγματικό ενθουσιασμό, ή ότι θέτω το δικό μου μύθο ότι η οδήγηση ταξί είναι απλά κάτι τολμηρό». Εκείνη τη στιγμή, ο Bully εκτοξεύει μέρη του περιεχομένου του στομάχου, πνίγοντας δυνατά, δίπλα στην πολυτελή μπαρόκ πολυθρόνα που ο συγγραφέας κάθεται κατά τη διάρκεια της συζήτησης. Η Karen Duve καλεί με αγάπη τον τετράποδο τύπο "κουτάβι μου" και "κύριε Bully!" αν είναι αυστηρή. Ενώ παίρνει ήρεμα ένα κουρέλι για να σκουπίσει το ατύχημα, το αγγλικό μπουλντόγκ είναι τώρα slurling πιστά στη λακκούβα και πάλι.

Ποιος είναι ευλογημένος με τέτοιους συγκάτοικους, μάλλον δεν θα μπει ποτέ στον πειρασμό να καθίσει στον δικό του μύθο ή να αφήσει τις ιστορίες να γλιστρήσουν σε ψεύτικο πάθος. Αυτό δεν σημαίνει ότι η πραγματικότητα δεν πρέπει να αναβοσβήνει από καιρό σε καιρό στα μυθιστορήματά τους. Παραδείγματος χάριν, έχει κληρονομήσει στον πρωταγωνιστή της συντομογραφία ραδιοφώνου της καμπίνας της και την έβαλε σε έναν κόσμο στον οποίο οι άνθρωποι γίνονται άθλιες ψευδείς αριθμοί ("Thanks, Zwodoppelvier"). Ο Alex, που πάντα θέλει να οδηγήσει και δεν θέλει να μιλήσει καθόλου, συνεχώς πρέπει να αντιμετωπίσει τη σειρά των κουρασμένων προσώπων που είναι οι συνάδελφοί της και ότι συναντά τακτικά στο σταθμό ταξί στην πόλη της Χανσεατικής.

Υπάρχουν Udo-Dreidoppelsieben και Udo-Zwonullfünf - Taximörder, που ονομάστηκε έτσι από τότε που οδήγησε υποψήφιο για αυτοκτονία στο Αμβούργο Köhlbrandbrücke - και ο Rüdiger, που μοιάζει με "περασμένο δεκατέσσερις χρονών", θεωρεί τις γυναίκες ανεπαρκείς και δεν χάνει την ευκαιρία να αφήσει τρελές μίσους , Και τότε υπάρχει ο Dietrich, ο οποίος αμέσως ερωτεύεται τον Alex. από τον οποίο φιλάει από την ευγένεια και δεν αφήνει την αταξία της. Όλοι σε αυτό το κλαμπ τσαλακωμένων προσώπων και δερμάτινων σακακιών έχουν τους δικούς τους λόγους για ταξί. Ένα πράγμα με το οποίο συμφωνεί ο θίασος είναι: Οι επιβάτες είναι «βρώμικοι σκαντζόχοιροι» που φέρνουν πάντα μεγάλους λογαριασμούς και παίζουν στην πίσω όψη όπως οι βασιλιάδες του κόσμου.

"Οι επιβάτες συχνά μου είπαν:" Δεν θέλω επίσης να δουλέψω ", λέει χαρούμενα ο Karen Duve. "Και πάντα σκέφτηκα ότι η οδήγηση με ταξί θα ήταν τόσο καλή δουλειά αν δεν υπήρχε!" Όποιος έχει διαβάσει το μυθιστόρημα δεν θα μπορέσει ποτέ να πάρει πίσω σε ένα ταξί χωρίς την ανάγκη υποσυνείδητης εχθρότητας μέσα από ένα πλούσιο Τυποποίηση για να μετριάσει. Η Karen Duve, ωστόσο, ανησυχεί περισσότερο για την ευγένεια, "την οποία επίσης φέρετε στον καταστηματάρχό σας ή στον οδοντίατρό σας". Πιστεύει ότι πίσω από τη βασική υπόθεση ότι αγόρασε όχι μόνο μια μεταφορά αλλά και ένα δωρεάν εισιτήριο για κακή συμπεριφορά με τα χρήματά της, υπάρχει ένα πολύ πιο σοβαρό θέμα: «Ο τρόπος με τον οποίο κάποιος αντιμετωπίζει τους παρόχους υπηρεσιών είναι μια δοκιμή λακτίσματος για τον χαρακτήρα. Σε αυτή την ανύπαρκτη προθυμία να συνειδητοποιήσουμε με άλλους, βρίσκεται το φύτρο της αυθεντικής κακίας », λέει ο συγγραφέας.

Συχνά έχει φανταστεί πώς αυτοί οι άνθρωποι θα αντιδρούσαν αν ήταν σε πραγματικές θέσεις εξουσίας, για παράδειγμα σε πόλεμο. Ποιος θα ήταν αξιοπρεπής, ποιος θα απολάμβανε βασανισμό άλλων; Οι οδηγοί ταξί έχουν αρκετό χρόνο να σκεφτούν για την κακία των πραγμάτων. Και μπορούν να αποκτήσουν μια πλήρη εικόνα της κατάστασης της κοινωνίας που οδηγούν, τελικά, αργά ή γρήγορα, όλος ο κόσμος θα καθίσει στο πίσω κάθισμά τους. Στο "Ταξί" ο Αλέξ παίρνει τις βάρδιες μεταξύ έξι και έξι το πρωί: "Οδήγηση τη νύχτα και ύπνο κατά τη διάρκεια της ημέρας, υποσχέθηκα περισσότερες περιπέτειες". Έχει επίσης αυτό από τον δημιουργό της, ο οποίος δεν μπορούσε να προσεγγίσει τη νυχτερινή εργασία ως ξέγνοιαστη σήμερα όπως έμοιαζε. "Τότε, είχα ένα τέτοιο αίσθημα αθανασίας, σκέφτηκα ακριβώς, έρχομαι μέσα, υπήρξαν στιγμές που φοβόμουν, αλλά και πολλοί, στους οποίους θα έπρεπε να φοβόμουν".

Για να ακολουθήσει ένα τατουάζ δύο-μετρητής τύπος σε μια σκοτεινή γωνία μόνο και μόνο επειδή δεν πληρώνει για οκτώ οκτώ σημάδι του δεν θα ήταν δυνατή για την κυρία Duve σήμερα. Φυσικά, ο Alex τον αφήνει να ζει ούτως ή άλλως μέσα από τέτοιες καταστάσεις. Ειδικά οι στιγμές κατά τις οποίες μια συνομιλία ξαφνικά σβήνει και συνειδητοποιεί κανείς: Αυτός ο επισκέπτης τικνεύει διαφορετικά από τους άλλους ανθρώπους, όπου μπορεί να γίνει γρήγορα. Δεν μπορεί να τραβήξει σήμερα από αυτή την άπειρη ομάδα ιστοριών και χαρακτήρων; Μόνο από τις εντυπώσεις της αρχής, λέει η Karen Duve. Αν όλα είναι τόσο σύντομα και εσείς οι ίδιοι από το συναισθηματικό περιπέτεια μιας μετατόπισης: Αρχικά, σηκώστε την ομάδα κηδείας, στη συνέχεια, χτυπάτε τους επισκέπτες του Reeperbahn, τότε ένα μικρό παιδί διαζυγίου, το οποίο πάντα πρέπει να πάει μπροστά και πίσω ανάμεσα στη μαμά και τον μπαμπά.

Κάθε συναίσθημα τελειώνει σε μια στάση έκτακτης ανάγκης, μια πραγματική whiplash για την ψυχή. "Σε κάποιο σημείο έκλεισα και έπεσε σε ένα είδος αυτισμού." Στο τέλος της βάρδιας, δεν μπόρεσε να πει με βεβαιότητα ποιος οδηγούσε, ούτε και πού.

Κάποια στιγμή, όλα αφορούσαν τα χρήματα. Η διασκέδαση είχε φύγει και το αίσθημα της ελευθερίας, όταν θερμαίνεται τη νύχτα μέσα από τους άδειους δρόμους, έμενε μακριά. "Οι άνθρωποι πήραν στα νεύρα μου τρομερά και θα πρέπει να μείνουν μακριά από τη γούνα, δεν ήθελα να δουν κανέναν άλλο, αλλά δεν μπορούσα να κάνω τίποτα άλλο και γι 'αυτό συνεχίζαμε". Η Karen Duve λέει αυτά τα πράγματα με ασταμάτητο χαμόγελο - από την ασφαλή απόσταση μιας γυναίκας που έχει ανακαλύψει στο χρόνο ότι μπορεί να κάνει περισσότερα από ό, τι οδηγεί ένα αυτοκίνητο.

Ο Alex αναπτύσσει επίσης μια πραγματική νοοτροπία του Dagobert-Duck και είναι όλο και πιο λανθασμένη. Έχει κάθε λόγο να το πράξει, επειδή οι άνθρωποι στα μυθιστορήματα του Δούκα σπάνια είναι αληθινοί και τείνουν να φροντίζουν για τις διαταραχές τους σε βάρος άλλων. Σε γενικές γραμμές δεν τους αρέσουν οι άνθρωποι, λέει ο συγγραφέας και γελάει τόσο θερμά που θέλει να συμφωνήσει μαζί της αμέσως. "Αλλά πάντα κάνουν εξαιρέσεις και πραγματικά μου αρέσουν τα μεμονωμένα άτομα." Εάν έχετε μιλήσει με την Karen Duve εδώ και αρκετό καιρό, έχετε την αίσθηση ότι εκτός από κάποια βασικά δεδομένα, δεν έχει πολλά κοινά με τους χαρακτήρες της, όπως μπορεί να φαίνεται από το εξωτερικό. Παρ 'όλα αυτά, ερωτάται κάθε νέο βιβλίο εάν οι ιστορίες της δεν είναι όλες αυτοβιογραφικές. Δεν το πειράζει αυτό, λέει, τελικά, είναι δική της υπαιτιότητα, γιατί πάντα συνδέουν τους κόσμους των βιβλίων τους. "Αυτό δημιουργεί μια πλαστή αυθεντικότητα, αλλά νομίζω ότι είναι μια χαρά." Πίσω από αυτή τη δροσερή, τραχιά πρόσοψη, μπορείτε τελικά να ζήσετε αναλλοίωτα στον παλιό σιδηροδρομικό σταθμό κοντά στο Brunsbüttel. Ίσως γι 'αυτό σπάνια χαμογελάει στις φωτογραφίες.

Ενώ ο Alex κατευθύνεται προς το μεγάλο κτύπημα, η Karen Duve έχει κυριολεκτικά "ξεφύγει" από το ταξί. Το 1990 πήρε το πρώτο της λογοτεχνικό βραβείο και ελπίζει ότι δεν θα χρειαστεί να είναι "δύο-τετράποδα" πια. Μετά πήρε έξι χρόνια για να αναγνωρίσει τις λογοτεχνικές του ιδιότητες για να πληρώσει το ενοίκιο. Υπάρχει ένα κιτ τύπου που λέει ότι τελικά αποφάσισε να ζήσει μόνο στη συγγραφή. "Δεν μπορείτε να αποφασίσετε αυτό για τον εαυτό σας, είναι κάτι εντελώς διαφορετικό", λέει η Karen Duve. "Διαφορετικά, θα το επέλεγα πολύ νωρίτερα". Τα βιβλία της θα έχουν το χιούμορ της απελπισίας που θα προκύψει μόνο όταν η ζωή ζωντανέψει τη ζωή κάποιου και πότε; Τέτοιες ερωτήσεις χάνουν στην ατέλειωτη βορειο-γερμανική απεραντοσύνη. Ο Bully ενδιαφέρεται επίσης μόνο να πάρει το μεγάλο κώλο στον καναπέ. "Θα φύγετε από εδώ, κύριε Bully!" Λέει ο Karen Duve απαλά και η βροχή πέφτει στις μαγεμένες πριγκίπισσες στην πύλη.